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EDITORIAL

ALINA LEDEANU

Darul

Le-am promis cititorilor - prin noua serie de 
numere dedicate „contemporanilor noștri” 
-  modele, personalități culturale care și-au 
pus sau își pun amprenta pe aceste prime 
decade ale secolului XXI.

Formula eseistului Jan Kott, devenită 
celebră încă din ani 60, își menține valoarea 
metaforică, dar e preluată de noi, aici, și în 
sensul ei propriu.

Contemporanul nostru George Banu 
desfi de canonul criticii și istoriei de teatru; 
autor al unei opere vaste prin numărul vo-
lumelor publicate și prin diversitatea lor te-
matică, el e un poet prin frumusețea mereu 
emoționantă a textelor eseistice și un fi lozof 
printre exegeții scrierilor și montărilor dra-
maturgice. 
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Debutul lui în revista Secolul 20 – repro-
dus în paginile ce urmează – anunță deja 
cercetările ulterioare care l-au făcut celebru 
în lumea largă.

Cetățean al lumii, legat deopotrivă de 
România și de Franța, Biță Banu are – ca 
puțini semeni ai noștri – vocația prieteniei. 
Formula acestui număr, el a propus-o:

„un dispozitiv original, refractar re-
toricii abuzive și fastidioase”. Mai exact, 
fi ecare prieten/ prietenă invitat(ă) să parti-
cipe la construcția acestei „întreprinderi” 
urma să ofere un cadou (fi e el poem, tablou 
sau fotografi e, urare, gând sau sentiment 
exprimat, etc.) în acord cu personalitatea lui 
George Banu. 

A rezultat o fericită simbioză: o carte 
cu prieteni și, nu mai puțin, portretul unic 
realizat caleidoscopic prin multitudinea și 
diversitatea darurilor, căci fi acare dar, ca 
într-o dublă oglindă, îl refl ectă deopotrivă 
pe cel ce dăruiește și pe cel dăruit.

Iată, așadar, portretul lui George Banu 
realizat prin ceea ce-i este caracteristic. 
Cu o mențiune: lista celor care au răspuns 
invitației noastre s-a dovedit atât de lungă,
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 încât darurile se vor regăsi în două volume 
succesive.

Cum aș putea să închei acest cu-
vânt-înainte altfel decât printr-un dar? 
Aleg un aforism de RADU STANCA– poetul, 
dramaturgul, regizorul, eseistul și teoreti-
cianul atât de inovator și atât de legat de 
Sibiu – epicentrul românesc al teatrului 
mondial care înseamnă atât de mult și 
pentru George Banu...

Aforismul e decupat din „Histrioneea 
– Aforisme pentru un actor tânăr” (în 
volumul  Aquarium – Eseuri programatice, 
Ed. Tracus Arte, 2012, p. 188). 

Iată-l: 

„Nu vei spune niciodată cuvinte 
nemaiauzite. Arta ta e de a le face să 
fie ca niciodată ascultate...”
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Daruri și cadouri
 

Singurul cadou, singurul dar e un fragment 
din tine însuți  ; puțin din sângele tău trebuie 
să-mi oferi. Astfel poetul aduce poemul; cio-
banul mielul; țăranul semințele; minerul un 
cărbune; marinarul scoicile și coralii; pictorul 
tabloul; o tânără adolescentă o batistă brodată 
de mâna ei… viața unui om se exprimă în darul 
pe care îl face… e un gest rece și fără viață să te 
duci într-un magazin și să oferi ceva care nu 
reprezintă nimic nici din viața voastră, nici din 
talentul vostru…

De la cei pe care îi iubim noi putem primi 
totul căci e vorba într-un fel să primim ceva din 
noi înșine…

Adevăratul dar trebuie să se înscrie ca 
într-un val marin de schimb reciproc între cel 
care oferă și cel care primește. 

Cadourile frumoase sunt cele mai juste și 
nu lucrurile utile care devalorizează ideea de 
dar.

EMERSON  În volumul La confi ance en 
soi et autres essais,

                                           
R.W. EMERSON

 Încrederea în sine și alte daruri,
Ed. Rivages, poche, 2000
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© SAMY BRISS

DAR DIN DAR SE FACE RAI!! ... în anii mei de școală mi s-a expli-
cat că prin acest dicton, religia promitea raiul în schimbul unor 
daruri pământești... că exista totdeauna un schimb între cel ce dă 
și cel ce primește..
Dragă Georges, în schimbul cadourilor mele, nu-mi doresc nici 
raiul celest și nici  un al dar, ... prietenia ta îmi ajunge.

SAMY BRISS



Afi șul conferinței de la Muzeul de Artă din Cluj condus de Călin Stegerean, 2010
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George Banu, viața și opera
născut 22 iunie 1943 - București

Opera sa a fost publicată, până acum, de următoarele edituri: 

Flammarion și Aubier

 Brecht, le petit contre le grand (Brecht…) Aubier 1981
 Le théâtre, sorties de secours (Teatrul, ieșiri de ajutor) 1984, 
Premiul pentru cea mai bună carte de teatru din Franța)
 Le rouge et or, une poétique de la scène à l’italienne (Roșu 

și aur, o poetică a scenei à l’italienne) 1989, Pemiul pentru cea 
mai bună carte de teatru din Franța

 
Gallimard

 Antoine Vitez - Le théâtre des idées (Teatrul ideilor), anto-
logie, 1989

 L’acteur qui ne revient pas (Actorul pe calea fără de în-
toarcere), colecția Essais, 1993, Premiul Fundației culturale 
japoneze

 Shakespeare, le monde est une scène (Shakespeare, lumea e 
o scena), colecția Pratique de la scène, 2009

 Les voyages du comédien, une poétique de l’acteur moderne 
(Călătoriile actorului, o poetică a actorului modern), 2012

 
Seuil

 Peter Brook, vers un théâtre premier (Peter Brook, pe calea 
unui teatru originar), colecția Points, 2005
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Copilărie la Buzău, 1947

Actes Sud
 
 Mémoires du théâtre (Memoriile teatrului), colecția le 

Temps du théâtre, Premiu   pentru cea mai bună carte din 
Franța, 1982

 Notre théâtre, la Cerisaie (Teatrul nostru, Livada de vișini), 
1999

 La scène surveillée (Scena supravegheată), 2006
 Miniatures théoriques (Miniaturi teoretice), 2009
 Amour et désamour du théâtre (2013)
 

l’Herne
 
 Le théâtre ou l’instant habité (Teatrul sau clipa împlinită) 

1993



În parcul Crâng din Buzău,1958
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Premiul criticii pentru cea mai bună carte de teatru.
Cu Monique Borie și editorul Patrice Mentha,1979

 responsable du Cahier de l’Herne: Théâtre, opéra, une mémoire 
imaginaire, 1989

co - responsable du Cahier de l’Herne: Mircea Eliade
 

Adam Biro
 
 Le rideau ou la fêlure du monde (Cortina sau fi sura lumii), 1998
 L’homme de dos (Spatele omului), 2000
 Nocturnes (Nocturne), 2002
 

Solitaires intempestifs
 
 L’Oubli (Uitarea), 2002 - text pus în scenă de Mihai Măniuțiu
 Le Repos (Odihna), 2005 - text pus în scenă de Mihai Măniuțiu
 Le théâtre ou le défi  de l’inaccompli (Teatrul sau provocarea 

neîmplinirii), 2015
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Doctor Honoris Causa al Universității  Sorbona

l’Entretemps
 
 Exercices d’accompagnement (Exerciții de acompaniament), 

2002
 

Caisse des monuments historiques
 
 Sarah Bernhardt, les statues de l’éphémère (Sarah Bernhardt, 

statui efemere), Premiul Fundației europene de fotografi e
 

Responsabil de volume colective
 
 Théâtrales
 Les Cités du théâtre d’Art (Capitalele teatrului de artă), 1996
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Actes Sud

 Tadeusz Kantor, l’artiste à la fi n du XXème siècle (Tadeusz 
Kantor, artistul la sfârșitul secolului XX)

 Ryszard Cieslak, l’acteur emblème des années 60 (Ryszard 
Cieslak, actorul - emblema al teatrului din anii 60)

 Les Répétitions, de Wilson à Stanislavski (Repetițiile, de la 
Wilson la Stanislavski)

 
CNRS (Centrul Național de Cercetări științifi ce)

 Peter Brook, les Voies de la création théâtrale (Căile creației 
teatrale), vol XIII

 
L’Entretemps

 L’enfant qui meurt (Moartea copilului) 2010

Alternatives théâtrales / Paris-Bruxelles

 Le théâtre testamentaire (Teatrul testamentar)
 Le théâtre de la nature (Teatrul naturii)
 La scénographie française (Scenografi a franceză)
 Débuter (Debutul)
 Antoine Vitez et la fi èvre des idées (Antoine Vitez și febra ideilor)
 L’Est désorienté (Estul dezorientat)
 La Scène polonaise (Scena poloneză)
 La scène roumaine, les défi s de la liberté (Scena română, 

încercările libertății) 
 Le metteur en scène et son acteur, les liaisons singulières 

(Regizorul și actorul său, legături speciale)
 Les penseurs de l’enseignement (Gânditorii învățământului)
 Les frontières liquides (Frontierele lichide)
 Le corps travesti (Corpul travestit)
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La Academia franceză, pentru Marele Premiu al Academiei,
cu Hélène Carrère d’Encausse, secretara perpetuă, 2014

 Les numéros spéciaux pour le festival d’Avignon (Numerele 
speciale pentru festivalul din Avignon)

 
Etudes théâtrales - Universitatea catolică din Louvain

 
 Antoine Vitez, le regard des jeunes (Atoine Vitez, privirea 

tinerilor)
 La tragédie grecque, défi  de la scène contemporaine 

(Tragedia greacă, pariu al scenei contemporane)
 Surveiller (A supraveghea)
 

Art Press

  Le théâtre, art du passé, art du présent, numéro spécial 
(Teatrul, artă a trecutului, artă a prezentului)
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Lucrări în colaborare cu un artist:
 
Actes Sud

 Peter Brook, Avec Shakespeare (Cu Shakespeare)
 Peter Brook, Avec Grotowski (Cu Grotowski)
 Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour (O să reușesc, cândva)
 Luc Bondy, La fête de l’instant (Sărbătoarea clipei)
 Yannis Kokkos, Le scénographe ou le héron (Scenograful 

sau cocostârcul)
 

Regard

 K.M. Grüber - „teatrul trebuie să se supună la proba lacri-
milor”

Cărțile evocate au fost traduse în italiană, spaniolă, ro-
mână, germană, rusă, slovacă.

 
Carieră universitară

 
 profesor emerit titular, clasa excepțională, studii tea-

trale, La Sorbonne - Paris III
 profesor emerit la Universitatea catolică din Louvain - 

Belgia
 invitat pentru a preda la Universitățile din San Diego 

- California, UQAM - Montréal, Sapienza - Roma, DAMS - 
Bologna, Universitatea din Florența, Vera Cruz - Mexic...

 
Titluri universitare:

 
 Doctorat: Orientul și reînnoirea utopică a teatrului
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Conducător de teză Bernard Dort,
susținere 4 aprilie, 1978, Sorbonna
mențiune foarte bine
 Doctorat de stat (cel mai înalt grad)
Recursul la memorie în practicile scenice moderne
Conducător de teză Bernard Dort
susținere 25 septembrie 1987
mențiune foarte bine în unanimitate
 Doctorat în estetică al Universității din București
Modurile de comunicare teatrală în secolul XX
susținere 17 noiembrie 1973
 

Titluri onorifi ce
 
 Doctor honoris causa al Universității de Arte din Iași, 

al Academiei Naționale de Teatru și Film din București, al 
Facultății de teatru din Tg.Mureș, din Craiova, din Salonic

 Cetățean de onoare al orașelor Sao Paolo, Milano, 
Montevideo

Funcții culturale
 
 membru al comitetului de redacție al celebrei reviste 

Travail théâtral
 secretar general și apoi Președinte al Asociației 

Internaționale de Critici (trei mandate), Actual Președinte de 
onoare al Asociației

  redactor șef al revistei Teatrului național Chaillot, Arta 
teatrului și membru al consiliului de direcție al teatrului (1981 
- 1988)

 director artistic al Academiei Experimentale a Teatrelor 
(1989 - 2000)

 responsabil al colecției Le temps du théâtre, la editura 
Actes Sud



22

Cu Ovidiu Buluc

 co-redactor șef al revistei Alternatives théâtrales
 Președinte al Premiului Europa pentru teatru
Membru de onoare al Academiei Române

Premii și decorații
 Meritul național francez, ofi țer
 Les Palmes Académiques, ofi țer
 Serviciul credincios, ofi țer
 Meritul cultural polonez
 Premiul pentru cea mai bună carte de teatru din Franța 

- de trei ori
 Premiul UNITER pentru întreaga activitate
 Premiul Festivalului Shakespeare pentru lucrarea  Shake-

speare, lumea e un teatru
 Premiul UNESCO pentru cel mai bun fi lm documentar 

de teatru Cehov, martorul imparțial
 Marele Premiu al Academiei Franceze 2014 
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GEORGE BANU

Istorie și decizii autobiografi ce

Despre plecare… de la presentiment la eveniment (I)

Marele japonez, Murakami, repeta fără ezitare momentul 
când a resimțit revelația vocației de scriitor: un moment pre-
cis, riguros de precis, când a auzit pocnetul surd al unei mingi 
de base-ball pe bâta unui jucator... se pare, adăugă el uneori, 
că șocul s-a produs și sub efectul câtorva sticle de bere supte 
în prealabil. Intuiție precisă, unică, ce permite relatarea la 
infi nit... nimic nu-i poate deteriora exactitudinea și de aceea 
scriitorul nu-i evită reluarea în interviuri, mărturii. Aerolit au-
tobiografi c, un asemenea „eveniment” petrifi ca o intuiție. Sub 
impactul acestui exemplu prestigios îndrăznesc să restitui, 
ceea ce am mai relatat deja: momentul precis când iminența 
plecării mi s-a impus. Moment de eternitate personală, ruptu-
ra existențială. 

Radicalitatea șocului se explica printr-un presentiment ce 
progresiv se instaurase în mine, printr-o neliniște progresivă 
care ne agita pe toți cei ce ne terminasem studiile în 68! Până 
atunci o sensibilă destindere culturală ne acorda o libertate 
parțială, dar reală! Uneori mă întrebam chiar cum își condu-
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seseră viața prieteni deabia mai vârstnici - cel mai mult zece 
ani! – ale căror începuturi fuseseră plasate sub ordinea strictă 
a puterii? Le recunoșteam aptitudinile strategice, dar diminu-
area constrângerii exercitată asupra noastră mă satisfăcea! 
Semne diverese o confi rmau. După vizita prescurtată din mai 
68 a lui De Gaulle la București din cauza evenimentelor de la 
Paris, îmi amintesc consecința pe care mi-o anunța, chiar în 
fața Comitetului Central, prietenul Aureliu Manea, l’artiste 
maudit al scenei românești: „S-a suprimat marxismul de la 
examen”. Vara a debutat sub acest bun auspiciu până pe 21 
august când, consternați, am afl at intrarea tancurilor rusești 
la Praga și, crispați, dar totodată excitați am ascultat discursul 
partizan al lui Nicolae Ceaușescu, singurul lider politic rezis-
tent din Est. (Când l-am reauzit recent m-a surprins naivitatea 
noastră de atunci căci din el emana aceeași retorică, același 
uzaj rudimentar al limbii! Dar, dincolo de ele, ceea ce explica 
entuziasmul era sensul acestui act de înfruntare a puterii so-
vietice!) 

În septembrie integram primul post de lucru la Scânteia 
care, cu câteva luni înainte, angajase o politică de recrutare 
a tinerilor absolvenți care se impuseseră în diferite domenii, 
Smaranda Oteanu, la muzică, Iulian Mereuță, la artele plastice, 
Adrian Anghelescu, la literatură, eu, în teatru... Dar, sub efectul 
evenimentelor de la Praga, sufl ul nou, cel care determinase se-
lecția noastră, s-a stins progresiv și precauția față de orice ipo-
tetică deviere ideologică se manifesta prin replica stereotipă: 
„În contextul actual, înțelegeți, nu se poate” - repetau Valeriu 
Râpenau sau Andrei Băleanu. Totul ni se prezenta ca un risc 
iminent ce, nerespectat, ar fi  accelerat o intervenție militară! 
Cenzura se legitima prin amenințarea privind destinele țării: 
și astfel s-a instrumentalizat a contrario prudența politică a lui 



Umbra mea la apus de soare. Villers sur Mer (Normandia), 2019
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Ceaușescu. Pentru a nu irita puterea sovietică ni se impunea 
revenirea la vechile practici autoritare... „în contextul actual”.... 
se multiplicau „vizionările”, se impuneu modifi cări de texte, se 
interzicea Revizorul lui Pintilie. Și, astfel, diminuarea libertății 
s-a efectuat progresiv, și ordinea veche se restaura. Eu, sub un 
pretext fi ctiv, am reușit să părăsesc Scânteia pentru a integra 
Institutul de artă teatrală și cinematografi că. Pedagogia s-a 
constituit un refugiu pentru mulți dintre oamenii de teatru și 
artă. Îmi continuam în schimb cu mari satisfacții activitatea de 
cronicar la România literară și apoi la Contemporanul. În jur se 
multiplicau semnele constrângerii fără a interveni încă direct 
în domeniul marginal al revistelor care preluau discursurile 
ofi ciale și indicațiile de partid dar nu ne afectau direct pe noi, 
colaboratorii în principiu secundari. Și totuși, presentimentul 
pericolului îl aveam, îl resimțeam în mine, în jur, chiar daca îi 
ignoram modul sau data de intervenție. Îi intuiam pericolul ca 
animalele ce, înainte de om, percep iminența cutremurului. Și 
eu și alții ne asemănăm lor! 

Și acum, asemenii lui Murakami, îmi repovestesc 
șocul care mi-a marcat viața! Mi-a spart-o în două, fractură 
ambivalentă! Tânăr și lipsit de resurse financiare importante, 
ca și colegii mei de altfel, eram în 1971 la 2 mai, a cărei lume 
Cristian Pepino a descris-o subtil și pudic, unde împărțeam 
o cameră cu Ovidiu Iuliu Moldovan. În dimineața aceea, el 
plecase pe urmele unei cuceriri feminine recente, iar eu, sub 
un soare seducător, întins pe catifeaua nisipului, deschideam 
Scânteia. Totul e fi xat în memorie, și intensitatea luminii, și sin-
gurătatea mea destinsă, și agitația discretă a valurilor, totul... 
dar mai ales paginile ziarului a căror lectură confi rmă presen-
timentul și decretă cutremurul. Aceasta mi-a fost revelația ce a 
cristalizat dorința plecării iminente. Regimul autoritar reînvia 
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și ne proiecta în universul său dogmatic, rigid, irespirabil. 
Sub impactul Tezelor din Iunie mi s-a impus obligația de 

a-mi pregăti ceea ce nu numeam încă nobil „exil”. Nu am cre-
zut în aforismul optimist al lui Dan Hăulică convins că „istoria 
nu se poate întoarce înapoi” și m-am consacrat lucrului la teza 
de doctorat, necesară, după spusele unui prieten, pentru orice 
perspectivă universitară în străinătate, și am obținut titlul în 
1973, am inițiat o corespondență, ce apoi a fost salutară, cu 
profesori francezi ca Bernard Dort, am terminat antologia Arta 
teatrului împreună cu Mihaela Tonitza... și apoi grație unei in-
vitații fi ctive, fără niciun conținut real, am debutat pregătirile 
adminisrative pentru a obține un pașaport, misiune difi cilă și 
datorată adversității ce mi-o arăta, fără nici un motiv, nicioda-
tă formulat, o actriță, Eugenia Popovici, arbitrar numită rector. 
Constantin Măciucă, atunci Director al teatrelor, și Andrei 
Dohotaru, prieten vechi, mi-au permis să primesc acordul 
pentru plecare la „Conservatorul de muzică din arondismentul 
5” - acesta era documentul ce-mi motiva cererea! Superstițios, 
mi-am spus că anul 1973 îmi era propice și de aceea m-am 
agitat pentru a lua un bilet ce-mi asigura ajungerea la Paris 
pe 31 decembrie. Pe peron am coborât ultimul și o prietenă 
zgribulită - Annick Marty - mă aștepta. 

În ziua aceea de sfârșit de an am ajuns într-o familie ce 
reunea toate contrastele societății franceze, de la un bunic 
reacționar la părinți de stânga, angajați politic și artistic, 
și la tineri de extremă stânga. Un concentrat al Franței de 
atunci și de azi… apoi un prieten din țară - Eugen Simion, 
nu academicianul ci dublul sau onomastic - m-a primit pe la 
prânz. Lângă Place Pigalle, rue Duperré... apoi m-a invitat la 
cafeneaua pariziană prin excelență la Coupole iar seara m-a 
luat să mergem la revelion la Marguerite Duras unde, printre 
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alții, se afla și Gérard Depardieu, atunci la început de carieră, 
care îmi subtiliza o fată ce se lăsase sedusă de mine dar m-a 
abandonat pentru noua „stea” ce se anunța pe firmamentul 
mediatic. Ne-am terminat revelionul la o petrecere de artiști 
argentinieni pe care îi voi regăsi ani de zile după aceea. Alfredo 
Arias, Roberto Plate…

Cum nu uit șocul care mi-a determinat pulsiunea plecării 
nu uit nici noaptea mitică a întâlnirii cu lumea Parisului. Un 
alt capitol începea! Deloc ușor, dar decisiv! 

Și astfel presentimentul inițial se convertea în eveniment 
având la origine „revelația” sismică a unei lecturi pe plaja de 
la 2 mai! O revelație se definește întotdeauna prin irupția sa 
precisă, localizată și temporal memorabilă. Citind Scânteia și 
înțelegându-mi condiția am fost atunci asemeni lui Claudel 
care în spatele unei coloane de la Notre Dame a resimțit revela-
ția divină! Revelația se produce ca un destin ce, brusc, explicit 
și inevitabil, intervine într-o biografi e… un presentiment o 
prepară, dar momentul intervenției depinde de un hazard 
imprevizibil. Ca un fulger ce vă brăzdează fi ința. Viața. 

Nu vorbesc aici de exilul economic care a determinat 
mutații demografi ce sfârșind recent într-o problemă mondi-
ală, din America până în Europa. Aici o precizare se impune: 
decizia nu am luat-o nici eu nici mulți dintre prietenii mei de 
generație în numele unei așteptări, a unei dorințe de acces la 
o altă cultură, valorizată, ca Brâncuși, Picasso ori Joyce ce au 
ales Parisul ca orizont de împlinire. Ei se reclamă de la ceea 
ce numesc un „exil de perspectivă”. În schimb, noi ne-am 
îndepărtat de țară sub presiunea condiției istorice recent 
modifi cată și, în acest sens, ne înrudim cu ceea ce se poate 
defi ni ca un „exil  de supraviețuire”. În numele lui au părăsit 
Germania nazistă, Brecht sau Thomas Mann, Rusia comunistă 
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intelectuali de prestigiu sau, mai târziu, argentinienii, grecii. 
În acest sens verbul „a fugi” se justifi că la modul fi gurat: noi 
nu ne-am îndreptat spre, ci ne-am extras din… cu precipitare 
și riscuri! Fuga – prealabil existențial și doar apoi, pentru unii, 
șansa de creație! Eu și mulți dintre noi n-am părăsit țara nici 
în numele unei vocații nici în numele unei rezerve critice față 
de identitatea națională – nu de România am resimțit nevoia 
să mă despart ci de dictatura lui Ceaușescu a cărei accelerare 
periculoasă am intuit-o la lectura pe plajă a Scânteii! Pe ea 
o evitam, dar, detaliu semnifi cativ, cum o spune scriitorul 
cubanez Padura, motivației principale i se adaugă deseori 
și motive personale, familiare. Ele interveneau însă doar ca 
simple accelerări și nu ca impulsuri primordiale. Sorescu se 
întreba „unde fugim de acasă?” noi încercam să raspundem 
„de ce fugim de acasă?” 

Merită să distingem între cele două categorii căci cei ce 
au „plecat” și au optat pentru un „exil de perspectivă” nu erau 
interziși de revenire, posibilitatea de a o face depindea doar de 
ei înșiși, de relația cultivată cu „originea”, în timp ce „exilul de 
supraviețuire” implică etanșeitatea frontierelor și interdicția 
reîntoarcerii. Imperativul e categoric: „fuga” îi face invalizi și 
sunt drastic amputați de returul la origine. Sfi dând această 
amenințare, decideam să ramân, nu brusc ca Eugen, cel care 
mă primise generos, ci lent, după ezitări și temeri ce-mi sunt 
proprii. Într-o luminoasă dimineață de Paște mă hotăram… 
poate că era semnul unei „reînvieri” personale! Dar totodată 
alegerea pentru care optam era răpsunsul la dilema  care mă 
măcina: „dacă mă întorc abandonez orice speranță și nu mai 
întrețin iluzia nici unei plecări”. 
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Despre reîntoarcere – de la presentiment la eveniment (II) 

De ce să nu ne recunoaștem scepticismul: nu acela personal 
pe care îl asum ci și acela al lui Cioran sau Monica Lovinescu, 
unul și altul resemnați cu durata ilimitată a comunismului. 
Nimeni nu-i întrevedea sfârșitul. Dar eu cel puțin am profi tat de 
declinul lui determinat de șocul Gulag–ului, care a zdruncinat 
certitudinile autoritare ce dominaseră sfârșitul anilor 60, și de 
efectul tezelor formulat de către les nouveaux philosophes – ter-
men oribil „nou” ce valorizează școli de cinema sau bucătărie, 
„nouvelle vague”, „nouvelle cuisine” - care au diminuat impac-
tul gândirii marxiste în spațiul cultural francez. De aceea am 
putut respira și evita confl ictele ideologice a căror autoritate își 
redusese prezența sufocantă! 

Fără a mă asocia explicit „emigrației” române, căci mă se-
ducea Europa și teatrul ei, prietenii și voiajele de „spectator” nu 
m-am separat nici de Est nici de țară… și de aceea am consacrat 
un număr din revista condusă de Dumitru Țepeneag les Cahiers 
de l’Est, scenelor de la Praga, București sau Varșovia, dar, mai 
ales, am vorbit la Europa liberă pentru a informa pasionații de 
teatru și a prezerva un dialog cu ei, de departe, de aproape. Un 
dialog minimal, dar dialog reciproc binevenit; e ceea ce mi s-a 
confi rmat mai târziu. „Te-am ascultat” - mărturie pe care am 
asimilat-o unei recompense. 

În 1989, în Franța se serba bicentenarul Revoluției și 
căderea Bastiliei. Stând de vorbă cu Jack Lang în Place des 
Vosges i-am spus râzând: „poate va cădea odată și Bastilia 
Estului”! El mi-a răspuns: „Poate, în curând” - răspuns pithic cu 
dublu sens! Ce să crezi? Puțin timp înainte, în admirator con-
vins îi făceam lui Peter Brook elogiul lui Gorbaciov. „Georges 
te înșeli, nu va reuși, Rusia are nevoie de un țar”. Cum să mă 
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descurc în confruntarea cu antinomia acestor luări de poziții… 
dar presentimentul unei scrâșniri a istoriei începea să se ma-
nifeste. Și, ca în Hamlet, Europa, asemeni Danemarcei, părea 
că „își iese din țâțâni”. Cădeau succesiv liderii țărilor din Pactul 
de la Varșovia, se prăbușea zidul de la Berlin… doar Ceaușescu 
părea imuabil. Și totuși, văzusem, la televiziune, câteva sec-
vențe de la Congresul Partidului din septembrie care, dincolo 
de festivitatea ofi cială, lăsau să se presimtă neliniști, trădări și 
temeri. Imagini al căror sens nu îl sezisasem, dar îl intuisem. 
Ca animalele, pentru a relua comparația deja formulată.

Ca și revelația ce mi-a determinat plecarea, cea a căderii 
e la fel de precis conservată. La Angers, vedeam un spectacol 
cu texte de Dostoievski semnat de colaboratorul apropiat al lui 
Grotowski, Ludwik Flaszen. Afl asem că pământul se mișca la 
București și, revenit la hotel, am deschis televiziunea care-mi 
confi rma informația. Lui Dostoievski ai cărui Demoni îmi 
marcaseră tinerețea, în inima nopții, îi răspundea în ecou 
agitația din țară. A doua zi, când, revenit la Paris, soția mi-a 
deschis ușa exultând:  „Ceaușescu a fugit!” Verbul ce odinioară 
mă blasfema, cu toate că adoptat de alt practicant, el își păstra 
totuși sensul: „fuga” de supraviețuire. Iluzorie și prescurtată 
pentru dictatorul nedemn! 

Apoi s-au succedat ore întregi de angoasă și excitație 
întrerupte de emoții personale. Când un ziarist anunța că „un 
necunoscut din mulțime” îl invita să rămână prezent, vigilent, 
eu îi strig, cu emoție, lui Monique: „E Pino Caramitru”… Andrei 
Șerban mă suna de la New York pentru a-mi cere informații, 
și atunci, când ni se anunțau 70.000 de morți, lacrimile îmi 
izbucnesc din ochi și îi răspund „îi omoară pe toți”. Și cum să 
uit acea mișcare de perdea din spatele lui Ceaușescu când își 
ținea ultimul discurs, ea părea a fi  perdeaua în spatele căreia 
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se ascunsese Polonius și pe care Hamlet îl va injunghia… Am 
trăit în „semi direct” căderea nesperată a unei lumi. Și astfel 
presentimentul care încolțise în mine se convertea în eveni-
ment: reîntoarcerea devenea indispensabilă. 

Regăsirea s-a produs într-un loc simbolic: Adunarea 
Națională a Franței. Laurent Fabius rezervase un avion special 
pentru intelectualii români și un spectacol organizat de Dan 
Hăulică fu programat. Eu, în incandescența generală, serveam 
de prezentator, de „Monsieur Loyal” cum a remarcat o prietenă. 
Dar totul se prelungea, și cum mărturiile erau prea dilatate iar 
repetițiile, de poeme, de arii, de dansuri prea frecvente, forfota 
devenise generală. Atunci am avut intuiția să mă adresez sălii: 
„Nu vă grăbiți, ei au așteptat atâta timp să vină odată la Paris și 
de aceea vor să ofere totul. De aceea durează” Intervenția a avut 
un efect imediat și extinderea nemăsurată a reprezentației a 
fost acceptată. 

A doua zi luăm cu toții avionul „privat” unde ni se servea 
șampanie și whisky à volonté, se râdea și, împreună, resim-
țeam deschiderea unui alt capitol al istoriei. Amuzat, cineva 
parafraza celebra frază scandată din piața Universității: „Nu 
plecăm”. Întoarcerea mi-a fost festivă…

A urmat apoi festivalul le Printemps de la liberté condus 
de Patrice Martinet și de mine care ne-a permis să invităm 
la București personalități emblematice ca Antoine Vitez sau 
Patrice Chéreau, Gérard Desarthe sau Hélène Delavault. Peter 
Brook a venit câteva luni mai târziu. Câtă bucurie să însoțesc 
pe acești prieteni parizieni în orașul natal ce-l regăseam. Și 
ce satisfacție să fi u alături de Chantal Colleu–Dumont, atunci 
consiliera culturală a Franței, care, sub focul evenimentelor, în 
inima lor și-a pierdut rolul de simplă fi gurantă căruia îi era de-
dicată sub Ceaușescu pentru a deveni o protagonistă exempla-
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ră. Iar prietenia mea cu Patrice Martinet nu s-a dezis în acești 
treizeci de ani trecuți. „Primăvara libertății” ne leagă încă! Pour 
toujours… Am suscitat de asemeni invitația la teatrul Athénée a 
recitalului Eminescu susținut de Ion Carmaitru și Dan Grigore 
asigurându-i directoarei de atunci o sală plină. În fața nume-
roaselor fotolii goale ea m-a întrebat decepționată: „unde e lu-
mea anunțată George?”. A rămas fără răspuns căci eu, atunci, 
ignoram că Monica Lovinescu, lider al comunității române, 
boicotase această primă prezență artistică a României după 22 
decembrie. Mă consola însă prezența în sală a lui Emil Cioran 
și Constantin Tacu, directorul editurii l’Herne. Apoi am inițiat 
la teatrul Odéon turneul cu spectacolul mitic al anilor 80 – 
Hamlet în regia lui Alexandru Tocilescu și, tot acolo, venirea lui 
Ștefan Iordache cu recitalul consacrat regilor shakespearieni 
de către Alexa Visarion. Legăturile se înnodau însă excitația 
își pierduse elanul prim căci descoperirea manipulării de la 
Timișoara a afectat mitul „revoluției” . O victorie pătată…

Revenind în țară mi-am redescoperit prieteni „ne-ui-
tați”, mi-am constituit un grup ce a durat câțiva ani, Mihai 
Măniuțiu, Oana Pellea, Marcel Iureș, Cipriana Petre… un 
cadou al reîntoarcerii! Ei au intrat în viața emigrantului 
ce se reîntorcea… și apoi alții mi s-au asociat, Marina 
Constantinescu, Constantin Chiriac, Felix Alexa sau i-am 
regăsit pe cei dinainte, Radu Penciulescu, Andrei Șerban, 
Alexa Visarion,… cercul vechi se înnoia! Și totodată își re-
activa afecțiunile de altă dată. Nu am avut nicio decepție! 
Reîntoarcerea mi-a permis să mă hrănesc cu energiile de o 
natură diferită față de Paris a prietenilor din țară. 

Revenirea a însemnat și regăsirea limbii materne în spa-
țiul orașului unde nimeni nu mă mai întreba „de unde vin?” 
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ca la Paris, datorită unui persistent „r” rebel, netocit cu timpul 
și identifi cat ca străin de către șoferii de taxi sau vânzătorii de 
ziare. Câtă împăcare a produs această reintegrare lingvistică! 

Nu exista plecare împlinită fără reîntoarcere ce conclude 
cercul deschis și atunci înțelegi parabola „fi ului risipitor” care 
își reintegrează căminul după ce a explorat lumea și s-a mo-
difi cat cunoscând-o. El poartă cu sine ce a „trăit”. Întrebarea 
care s-a formulat însă pentru mine constă în imperativul de 
a alege: țara de origine sau țara de elecție. Să consider închis 
traseul sau să mă refuz reintegrării în contextul de plecare? 
Fără ezitare de astă dată am refuzat să aleg pentru a putea 
circula alternativ între cei doi termeni și a asuma astfel duali-
tatea condiției mele de emigrant ce face drumul de întoarcere 
fără a-și dezice cealaltă alegere: Franța și România! Îmi asum 
simultan cele două apartenențe. Și circulația între ele mi-a 
defi nit opțiunea. 

O precauție, la întoarcere, se impune: cum sa ramâi „just” 
- termenul drag lui Brook – adică să nu trafi ci imaginea ta nici 
acolo, nici aici, să nu cultivi vanitatea unei biografi i imaginare 
și să respecți adevărul unui statut, al unei condiții. Să te recu-
noști și să te lași recunoscut fără iluzii sau decepții… să admiți 
trecutul rezistenței exersată de artiștii indigeni rămași în țară 
și să eviți „complexul de statuie” suscitat uneori de revenirea 
„aureolată” în țară. Nu trebuie uitat că noi am plecat tineri și 
ne-am întors adulți… că pariul consista în a cultiva echilibrul 
între istoria unei culturi și biografi a celui care își regăsea țara. 
Challenge difi cil! Când sfâșierea ia sfârșit cum să-i respecți ci-
catricea? Ce aduci cu tine si ce primești? Ele sunt indisociabile, 
dar câte erori s-au comis din irespectul acestui echilibru! 

Îmi amintesc că odată îi spuneam lui Andrei Șerban că 
fiind emigrant, cum era, putea pune în scenă corect Peer Gynt 
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dacă exista o Solveig care îl aștepta la locul de origine… de fapt, 
mai târziu, el a gasit o Solveig singulară, unică, în schimb, pen-
tru mine, Solveig mi-au fost prietenii grație cărora reîntoarce-
rea a fost nu aceea a unui străin ci doar a unei rude, parțial 
absentă, bucuroasă de a-i reîntâlni! Și de aceea împreună am 
format în acești treizeci de ani o galaxie… ea se desenează în 
acest număr al Secolului 21, număr ce încheie drumul început 
la revista precursoare, Secolul 20. 

P.S. Odată, demult, Grotowski mi-a vorbit despre proble-
ma „reîntoarcerii” și mi-a împărtășit poziția lui. Astăzi, adaog 
aceste gânduri regăsite  eseului meu care, fără s-o știe, poartă 
pecetea secretă a dialogului nostru din acel illo tempore.

Confi dența lui Grotowski:
-    dacă plecarea implică contestarea unui adevăr local, 

reîntoarcerea  are sensul unei recunoașteri a forței originilor  
- viața nu e „altundeva”-ul, dar pentru a-l atinge, trebuie 

să treci prin „altundeva” 
- „altundeva”-ul e cel care   permite să recunoști puterea 

humusului inițial 
- nu te reîntorci neschimbat, experiența te-a marcat 
- viața e o spirală  care se lărgește pentru a se strâmta apoi 

își revine la punctul original 
-   dacă „altundeva”-ul a însemnat o cucerire, revenirea nu 

e o înfrângere ci o re-cucerire
-  poți să te reîntorci pentru că „tu ești Fiul cuiva” 
-  forța reîntoarcerii nu e forța obișnuinței    
- teatrul a fost paznicul rătăcirii, dar el nu reprezintă decât 

un segment din viața mea; m-am îndepărtat de el, dar apoi am 
regăsit vechea albie a fl uviului. 
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GEORGE BANU

Bertolt Brecht
Poemele exilului
Inedit

Brecht rezervase diferitelor tipuri de scriitură pe care le prac-
ticase vocaţii distincte, astfel încât   critica – deseori   reluată 
– privind absenţa subiectivităţii în teatrul lui devine caducă 
de îndată ce ne aplecăm asupra producţiei sale lirice. Poemele, 
trebuie s-o recunoaştem, corectează imaginea dramaturgului. 
Dar chiar şi în acest caz, nu putem vorbi despre o introspecţie, 
o retragere în intimitatea eului, căci, cel mai adesea, poetul 
se analizează pe sine în raporturile cu lumea, cu politica şi cu 
munca, mai ales cea teatrală. Brecht porneşte nu dinlăuntru, 
ci dinafară, de la concret, de la practică, înregistrând ecourile 
acestora şi repercutarea lor în propria-i atitudine. Gestul poetic 
brechtian poartă amprenta unui angajament personal. Poezia 
lui e un răspuns, nu o proiecţie. Poemele exilului ne permit să 
decoperim dialogul autorului cu ceea ce a fost pentru el cea 
mai grea dar şi cea mai importantă încercare prin care a 
trecut: exilul. Exilul l-a legat de istorie, de ameninţările ei şi de 
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strategiile supravieţuirii. Brecht nu încetează să mediteze la 
toate aceste lucruri…

Expatrierea – o dezrădăcinare

Brecht nu aparţine familiei  exilaţilor critici, precum Joyce ori 
Beckett, care, din motive mai mult sau mai puţin limpezi, 
hotărăsc să se îndepărteze de locul lor de baştină, chiar dacă 
acesta continuă să rămână prezent  în opera lor. Brâncuşi face 
parte şi el din aceeaşi familie… Ca şi alţi câţiva, de la Picasso la 
Peter Brook. Pentru toţi aceştia, expatrierea implică o anume 
nemulţumire, insatisfacţia resimţită faţă de spaţiul de origine, 
pe care  exilatul critic  îl părăseşte în numele voinţei de a-şi 
afirma o identitate sau de a-şi împlini o aşteptare. Plecarea lui 
se decide, aș spune, sub presiunea unei exigenţe personale. 

La polul opus se profilează figura surghiunitului, exilatul 
de către puterea politică a momentului, putere   care, neiz-
butind să extermine   individul protestatar, optează pentru 
soluţia de a se debarasa de el expulzându-l. Ca să rămânem   
în sfera culturii putem cita: Ovidiu, Hugo, Soljeniţîn. Oameni 
care nu doreau câtuşi de puţin să-şi abandoneze locul unde 
se născuseră şi cu care nu se afl au, de altfel, într-o relaţie de 
adversitate.  Surghiunitul, personaj curent în dramaturgia 
shakespeariană, este un exilat fără voie. Decizia nu îi aparţine 
lui, ci regimului instalat la cârma ţării.

Cât despre Brecht, el se înscrie în categoria – frecventă în 
epocă – a exilaţilor politici. Trăind sub dubla ameninţare a unui 
atentat la integritatea sa nu numai fi zică, ci şi artistică, scrii-
torul alege, nu fără strângere de inimă, să fugă din Germania 
nazistă. Să fugă – acesta este cuvântul cel mai potrivit, şi nu să 
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plece, căci fuga implică pregătiri febrile, făcute în mare grabă, 
pentru a te putea salva la timp. Exilul este rezultatul unei 
opţiuni, opţiune determinată, însă, de un context care priveşte 
(şi loveşte) atât comunitatea oamenilor de cultură, cât şi 
naţiunea în ansamblul ei. Şi atunci Brecht, aidoma înţelepţilor 
chinezi de odinioară, atât de dragi lui, ia calea pribegiei pentru 
a-şi manifesta astfel împotrivirea faţă de o putere pe care o 
detestă. Expatrierea silită nu are nimic de-a face cu decizia pur 
personală. Cea care o dictează este istoria. 

Exilatul politic intuieşte primejdia practicilor unui regim 
totalitar, pe care îl contestă şi de care fuge tocmai pentru a face 
din fuga sa o adevărată punere sub acuzare a acestuia. Exilatul 
politic  se hotărăşte să plece sub presiunea ameninţătoare a 
unei dictaturi pe care nu o mai poate combate şi căreia nu mai 
izbuteşte să-i reziste: părăsirea ţării suspendă, temporar, un 
conflict în care sunt antrenate forţe inegale. Dar, spre deosebire 
de  exilatul critic, refractar ideii de a se mai întoarce vreodată 
acasă, exilatul politic nu se îndărătniceşte, nu exclude această 
întoarcere, căci poziţia lui este determinată de datele unui 
context istoric concret şi nu de absolutul identităţii naţionale.

Întotdeauna mi s-a părut falsă denumirea care ni s-a dat: 
emigranţi
Asta vrea să zică expatriaţi; numai că noi
N-am plecat pentru că aşa am vrut
N-am plecat să ne alegem după plac o altă patrie…
Dimpotrivă, am fugit căci am fost alungaţi. Suntem expulzaţi, 
suntem proscrişi
Iar ţara care ne-a primit n-a fost pentru noi un cămin, ci doar 
un loc de exil.

(Despre sensul cuvântului emigrant)  
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  În sfârşit, cei mai numeroşi s-au dovedit a fi , de doua 
secole încoace,  exilaţii economici, cei ce   și-au părăsit țara de 
obârșie   să caute prin alte părţi ale lumii resursele materiale 
indispensabile traiului lor. Şi pentru aceştia, deşi scopul 
principal era asigurarea subzistenţei, plecarea a însemnat tot 
o dezrădăcinare, o desprindere dureroasă impusă de găsirea 
unei ieşiri din impas.

Trebuie să plecăm?

Brecht revine insistent asupra acestei întrebări, căci răspunsul 
depinde de felul în care   omul analizează situaţia concretă. 
Când răul devine iminent, când se impune şi se generalizează, 
trebuie să rămâi şi să lupţi împotriva lui? Sau trebuie să laşi 
totul şi să pleci? Până când poţi să-i ţii piept? Şi cu ce preţ?

Cei ce pot pleca n-au decât să plece.
Nu trebuie rugaţi să rămână.
Să rămână doar cei care nu vor să ne părăsească.

Cum l-am putea opri
Pe cel ce ţine să plece?
Oamenii puşi cu spatele la zid 
Nu pot să oprească pe nimeni.
Dar chiar şi în vremuri mai bune
Nu trebuie să-l reţinem pe cel ce poate pleca
Fiindcă vremurile se pot înrăutăţi.

(Cei care pot pleca…)

Brecht nu priveşte exilul dintr-un singur punct de 
vedere: atitudinea lui e prismatică. Experienţa aceasta, cu 
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toate contradicţiile pe care le generează, îi permite o abordare 
complexă, mai ales în virtutea dublei sale responsabilităţi, 
faţă de sine însuşi şi faţă de ceilalţi. Poetul, la început tolerant, 
devine treptat vehement: 

Tu, cel ce-ai crezut că scapi de insuportabil fugind
Eliberarea ta te azvârle
În neant…
… chiar şi dorinţa de a te judeca nepărtinitor 
Nu găseşte o scuză pentru această laşitate 

(Tu, cel ce-ai crezut că scapi de insuportabil fugind)

Brecht, mai îngăduitor altădată, schimbă aici total 
unghiul de vedere: acceptând să dea bir cu fugiţii, exilatul 
acceptă totodată să-şi abandoneze prietenii aflaţi în aceeaşi 
dificultate ca şi el. Exilul nu este o soluţie.

Mai departe, în acelaşi spirit, poetul lansează o violentă 
diatribă: „să pleci e cea mai îngrozitoare dintre crime”. De data 
asta, el face un aspru rechizitoriu al exilului. A pleca înseamnă 
a trăda: este convingerea a aproape tuturor celor care refuză 
plecarea, iar Brecht devine înverşunatul, neiertătorul lor 
purtător de cuvânt. Dar oare pe cine acuză el? Pe cei ce fug de 
nazism ori pe cei ce fug de comunism? Poemul se adresează 
exilaţilor din anii 30 sau celor din anii 50? Interpretarea 
depinde, deci, de o datare pe care îmi impun, în mod voit, să 
nu o stabilesc… şi totuşi, doar ea ne-ar putea spune dacă po-
etul se afl ă de partea învingătorilor sau alături de cei învinşi. 
Cronologia este esenţială pentru aprecierea faptelor. Pentru 
a şti dacă e vorba de o rezistenţă disperată sau de o victorie 
ofi cială. Valoarea şi sensul exilului politic nu pot fi  cântărite 
decât în funcţie de context.
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Trebuie să plecăm? Cine hotărăşte asta şi cine ne judecă 
pentru asta? Nu există dilemă mai mare, iar Brecht înşiruie 
ipotezele cu o înclinare  spre incertitudine, de obicei  absentă 
la el. Dacă întrebarea e una singură, răspunsurile, admite   
scriitorul, nu pot fi decât divergente.

Reguli de conduită

Exilul îţi cere să accepţi cu înţelepciune deposedarea de bunuri; 
această renunţare simplă la propriul tău avut îl seduce pe 
Brecht. Poetul stabileşte priorităţi în funcţie de care operează 
selecţii bine chibzuite şi trece în revistă puţinele lucruri care îi 
mai rămân. Nu, despărţirea de obiecte nu trebuie zorită: exilul 
te obligă să cântăreşti atent fiecare decizie, iar lista obiectelor 
reţinute se constituie într-o veritabilă fişă de identitate.

Exilul este o şcoală a ascezei. Reuşind să se desprindă 
de multe dintre cele ce îi aparţin, poetul nu admite, totuşi, să 
sacrifice până şi micile sale plăceri. Pentru că ele îi permit  să 
nu-şi piardă cheful de viaţă:

Îndreptându-mă în grabă spre graniţă,
le-am lăsat prietenilor cărţile şi n-am luat cu mine nici

propriile-mi scrieri
Mi-am luat, însă, pipele, încălcând astfel
Cea de-a treia regulă a fugarului: să nu posezi nimic.

Cărţile nu-i spun mai nimic celui ce aşteaptă 
Ca din clipă în clipă să fi e arestat.
De-acum înainte, pentru el, săculeţul de tutun şi vechile pipe
Pot însemna mult mai mult.

(Pipele)
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Puţinătatea obiectelor sfârşeşte prin a le acorda o 
identitate bine definită, căci fiecare dintre ele răspunde unei 
aşteptări, satisface o anume necesitate. Plecat în lumea largă, 
poetul nu uită să-şi ia „micuţul aparat de radio”: puţinătăţii i 
se adaugă, aşadar, miniaturizarea! Oare câţi exilaţi nu au făcut 
din aparatul lor de radio singurul mijloc prin care puteau să-i 
audă sau să le vorbească celor rămaşi acasă? Poemul consacrat 
de Brecht radioului arată câtă grijă avea el de acest obiect de 
care nu se despărţea niciodată – nici în călătoriile cu vaporul, 
nici în cele cu trenul – şi cât de mult se temea ca preţiosul lui 
însoţitor să nu amuţească într-o bună zi: „Promite-mi că n-ai 
să taci, aşa, dintr-o dată!”

Aidoma obiectelor, gesturile exilatului se răresc şi ele. 
Încărcătura lor semantică se păstrează, însă, intactă. Poetul 
redactează un adevărat „manual de viaţă”, demn de filosofii 
stoici, manual a cărui primă regulă este aceea de a nu admite 
exilul ca definitiv. Să sfidezi exilul înseamnă să accepţi o 
existenţă provizorie, de la o zi la alta, să fii oricând pregătit să 
revii:

Nu bate cuiul în perete!
[…]
De ce să-ţi faci planuri pentru următoarele patru zile?
Chiar mâine o să te întorci acasă!

(Gânduri despre durata exilului)   

Cât de numeroşi au fost, în veacul trecut, cei care au 
adoptat această regulă, refuzând să se integreze, în speranţa 
unei iminente reveniri în ţară, şi cu câtă disperare au văzut că 
speranţele lor sunt năruite de mersul istoriei! Etica rezistenţei 
s-a soldat mult prea des cu deziluzii amare.
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La Eyrein (în Corrèze), 1992

Brecht scrie aceste poeme după întâlnirea cu poezia 
chineză, a cărei influenţă se poate lesne observa în discreţia 
sentimentelor, în atitudinea rezervată, în laconismul 
descrierii. Surghiunitul îşi plimbă privirea peste „castanul 
scund” – din nou miniaturizarea! – peste sălciile clătinate de 
vânt, cu alte cuvinte peste un real de proporţii reduse în care 
şi-a aflat adăpostul şi de care se simte ataşat. Brecht nu uită, 
însă, niciodată de primejdiile ce continuă să-l pândească, 
făcând din vigilenţa neslăbită, permanent trează, o regulă 
necesară a supravieţuirii. Oare de ce nu uită nici o clipă că, în 
splendoarea peisajului nordic, „casa noastră are patru ieşiri pe 
unde putem fugi”? Calmul naturii înconjurătoare nu trebuie să 
te amăgească, să te facă să ignori ameninţarea istoriei – iată 
un principiu securitar indispensabil. Exilatul politic este şi 
rămâne pentru totdeauna o fi inţă trăind într-un inevitabil 
provizorat. 
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Cu Norman Manea

Cu ce se hrănesc exilaţii? Cu amintirile lor, pe care trebuie să le 
cultive cu multă grijă şi să le „drămuiască”, fiindcă:

Ei, care par a nu avea un prezent,
Ei nu au ochi decât pentru urmaşii lor
Tot ceea ce spun, spun din memorie
Căci circulă fără paşapoarte şi fără acte de identitate.

(Exil)

Şi totuşi, exilatul nu se poate lăsa în voia valurilor unei 
vieţi lipsite de norme şi de legi. Deşi e conştient de precaritatea 
acestui tip de existenţă, el caută, cu modestie, să lase o urmă 
a trecerii sale prin nenumăratele locuri unde poposeşte şi 
astfel întipăreşte, ici şi colo, semnele unor precepte la care nu 
înţelege să renunţe, căci „a cimentat în zidurile «refugiului 
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danez» vechea frază: ADEVĂRUL ESTE CONCRET”. Respectă 
un principiu şi nu acceptă să-l vadă cu desăvârşire uitat. 
„Refugiatul caută o ţară unde să-şi poată duce de bine de 
rău traiul, practicând câteva virtuţi moderate şi câteva vicii 
minore” (Note autobiografi ce, 1920–1954, p. 192). Exilatul nu-
şi permite să constituie o excepţie. Aşa descoperă el că se de-
fi neşte prin doar câteva trăsături caracteristice, lucru valabil, 
după spusele lui Brecht însuşi, şi pentu un oriental pauperizat. 
Cei doi se aseamănă şi se văd, şi unul şi celălalt, confruntaţi cu 
esenţialul. Exilatul este un om sărac.

Despre utilizarea cu folos a exilului

În rugăciunile  sale, spre deosebire  de sora sa, Pascal afirma 
că boala îi e folositoare. In același spirit, Brecht s-a străduit 
şi el să-şi „valorifice” exilul. Ca pe un mod de a rezista la ceea 
ce te poate descuraja şi demobiliza: exilul şi boala produc 
comportamente asemănătoare.

În exil, Brecht a beneficiat din plin de forţa insuflată de 
opoziţia faţă de nazism, adversar în raport cu care s-a definit 
permanent, neîndoindu-se nici o clipă de prăbuşirea lui. 
Oricâte contraste ar comporta, exilul brechtian are la bază 
înfruntarea deschisă, făţişă, a nazismului, ca şi refuzul de a-l 
socoti „etern”, aşa cum îl visa Führerul. Brecht nu şi-a pierdut 
niciodată încrederea în înfrângerea acestui regim şi a trăit 
exilul ca pe o experienţă vremelnică. O dovadă de extremă 
luciditate.

Exilul – poemele stau mărturie – implică atât o etică 
anume cât şi o strategie, cei doi versanţi opuşi  pe care poetul 
îi interoghează  mereu în Finlanda,
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Când îi amintesc fetiţei mele
Că nemţii sunt un popor de tâlhari
Ea se bucură ca şi mine că nimeni
Nu-i iubeşte
Şi râdem amândoi.

(Finlanda 1940)

Atitudinea critică faţă de alienarea poporului din care 
face parte este o datorie morală greu de îndeplinit. Şi totuşi, 
exilatul nu i se poate sustrage, căci numai astfel îşi poate 
motiva plecarea şi numai astfel poate considera îndreptăţită 
adversitatea întâmpinată de cel ce „aparţine unui popor 
de tâlhari”. Poetul își manifestă vehement indignarea faţă 
de acest stigmat. Ba chiar crede, uneori, că deşi „popoarele 
noastre se sfâşie între ele”, o înţelegere între intelectuali, între 
artişti se dovedeşte posibilă. O victorie a celor care rămân surzi 
la discursurile ofi ciale şi la ura întreţinută artifi cial. În vreme 
de război, ne spune un poem, scriitorul colaborează cu actorul 
Charles Laughton, ambii refuzând să se supună logicii unui 
confl ict care le este cu desăvârşire străin. Brecht vede în asta 
o şansă de a trece peste suferinţa provocată oricărui exilat de 
inevitabila lui singurătate.

Întorcându-se în trecut, poetul îşi constituie veritabile 
filiaţii. Când face o Vizită poeţilor afl aţi în exil, izolarea lui înce-
tează să-l tortureze, căci regăseşte o comunitate de destine, o 
familie cu strămoşi deopotrivă orientali şi occidentali. Exilul 
nu s-a născut de ieri, de-alaltăieri.

Brecht va recunoaşte că exilul nu e sinonim cu sterilitatea 
în materie de creaţie. O ştie mai bine ca oricine, el, cel ce şi-a 
scris majoritatea operelor „pe drumul exilului”. Iată de ce, 
pentru a compune unul dintre cele mai frumoase poeme ale 
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sale despre artă, va relua o veche poveste chineză, Legenda ge-
nezei lui Tao Tö King pe drumul exilului. Se regasesc aici principalele 
motive ale „poemelor exilului”: mecanismul politic distrugător, 
parcimonia cu care sunt alese bunurile ce-l vor însoţi în exil, 
dezrădăcinarea din spaţiul natal. Eroul poemului, înţeleptul Lao 
Tseu – dacă acceptăm vârsta lui înaintată – se erijează într-un 
veritabil dublu al lui B.B. care, trecând frontierele, îşi va scrie la 
rândul său opera esenţială, graţie ajutorului modest al câtorva 
prieteni europeni şi americani  (asimilabili  vameşului chinez)  
şi susţinut de discipolii plecaţi din ţară o dată cu el. Maestrul 
singuratic, aproape părăsit, aşterne pe hârtie adevărurile în care 
crede… exilul este anticamera distanţării. 

Exilul – Brecht nu se fereşte să o spună, poate  fi comparat 
cu o  experienţă a limitelor. Când „viitorul e cufundat în beznă, 
iar puterile celor buni sunt firave”, omul e din ce în ce mai 
descurajat, mai deznădăjduit. W.B., alias Walter Benjamin, 
de pildă, nu a rezistat acestei deznădejdi şi a păşit dincolo 
de „un hotar ce poate fi uşor de trecut”, alegând sinuciderea, 
punându-şi capăt zilelor „în perfectă cunoştinţă de cauză”. 
Exilul a epuizat instinctul vital al omului moral care a fost 
Walter Benjamin. 

În schimb, se întreabă poetul, cu ce preţ a fost plătită 
supravieţuirea de către „Eu, supravieţuitorul”? Ce tranzacţie 
tacită am efectuat   între morală şi strategie? De ce trădare 
m-am făcut vinovat? Ce compromisuri am acceptat şi cât de 
mult trebuie să ascund din faptele mele? Nu, nu mai am un 
somn liniştit şi nici o privire deschisă, sinceră, dar am rămas 
în viaţă, „eu, supravieţuitorul”.

Fireşte, ştiu asta: numai norocul
M-a ajutat să supravieţuisc atâtor prieteni; dar astă-noapte am visat



În decorul spectacolului Lecture on nothing de Robert Wilson.
Festivalul Internațional de teatru de la Sibiu, 2017



52

Că prietenii aceştia spuneau, vorbind despre mine: „Supravieţuiesc 
doar cei mai abili”
Şi deodată m-a cuprins ura faţă de mine însumi.

(Eu, supravieţuitorul)

Insuportabila privire care scrutează străfundurile propri-
ei tale fi inţe. Fără milă, fără îngăduinţă.

Trebuie să ne întoarcem?

Iată cea de-a doua faţetă a exilului, dublul complementar al 
întrebării iniţiale. Orice exilat s-a confruntat cu ea, mai ales 
atunci când în ţara lui de origine a avut loc o schimbare de regim 
politic. Întoarcerea? O aşteaptă cu nerăbdare? Se teme de ea? 
Să te întorci sau nu? Răspunsul, afirmă Brecht, se formulează 
întotdeauna în raport cu tine însuţi, cu străinătatea pe unde ai 
pribegit şi cu noua misiune pe care îţi propui să ţi-o asumi în 
ţara de unde ai plecat. Întoarcerea nu este o înfrângere… dar 
nu este nici o victorie.

Poetul ştie că angajamentul luat după ce a cunoscut 
„zvârcolirile muntelui” îi justifică decizia, căci acasă „ne 
aşteaptă zvârcolirile câmpiei”. Se simte util, necesar, 
întoarcerea lui răspunde unei exigenţe istorice şi colective 
care îl copleşeşte de-a dreptul. Are în faţă o ţară de reconstruit 
şi o cultură de refăcut din temelii. Revine pentru a aduce la 
îndeplinire un program. Şi e îndreptăţit să revină, fiindcă nu 
s-a îndoit nici o clipă de eşecul adversarului şi nu s-a ataşat 
decât în mică măsură de ţara care l-a primit. Acolo s-a simţit 
mereu un străin. Aşa că nu va trebui să se dezrădăcineze o a 
doua oară.
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Trebuie să ne întoarcem? Decizia pretinde un examen 
introspectiv, o evaluare responsabilă a ceea ce presupune  să 
rămâi şi a ceea ce implică să te întorci. De ce anume ai nevoie 
ca să trăieşti? Unde ești necesar? Poetul a găsit răspunsurile şi 
de aceea, atunci când îl învită pe Actorul P.L. afl at în exil să se 
întoarcă, nu apelează nici la argumentul economic, nici la cel 
politic. El vorbeşte în numele solidarităţii care uneşte o echipă. 
Colectivul este cel ce cheamă individul, recunoscând astfel 
importanţa lui ca prezenţă cu valoare unică: 

Nu-ţi putem oferi nimic altceva
Decât propria ta nevoie de tine

O asemenea solicitare afectivă nu mai ţine seama de 
analiza situaţiei, a cărei imperativă necesitate Brecht o 
afirmase în repetate rânduri. De data aceasta, lăsând deoparte 
orice parametri concreţi, destinatarului chemării i se cere 
doar acordul:

Sărac sau bogat
Sănătos sau bolnav
Lasă totul
Şi vino

Actorului i se pretinde să-şi sacrifice imediat ceea ce 
devenise, poate, cu timpul, a doua sa identitate,  identitatea 
de adopţie. Accentul naţionalist se face aici simţit în măsura 
în care invitatul este presupus a fi  inseparabil de cultura sa 
originară, de prima sa identitate:

… nimeni nu e un învingător dacă nu se întoarce la el acasă
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Dacă un „acasă” poate însemna un nou început, atunci   el 
trebuie, cum spunea Sartre, sa fie reconstruit și nu doar 
sentimental invocat.. Brecht nu era, însă, câtuşi de puţin 
sartrian. Aici el devine brusc „ afectiv ” și, pentru prima oară, 
Își pierde gustul pentru aprecierea critică și își lansează 
apelul categoric  în numele unei „ patrii a inimii ” care trebue 
reintegrată. E un discurs care nu integrează experiența istorică 
și privilegiază autoritatea indiscutabilă a originii. 

La întoarcere, poetul îşi aranjează Noua locuinţă folosindu-
se de rarele obiecte pe care fostul surghiunit le luase cu el peste 
tot unde călătorise. Îşi agaţă măştile pe pereţi, îşi rânduieşte 
pipele pe birou cu calm, cu seninătate, dar fără a renunţa cu 
totul la vigilenţa datorită căreia supravieţuise:

Tot timpul
Pe dulăpiorul cu manuscrise stă aşezată
O valiză

(Jurnal de lucru, 7.5.49)

Ceea ce contează, în ultimă instanţă, este opera închisă 
în acea valiză, iar poetul, liniştit în această privinţă, e oricând 
gata să o pornească din nou la drum: exilul, o soluţie salvatoare. 
Chiar şi în ţara unde a revenit… dar, de data aceasta, doar 
dacă i-ar fi înşelate speranţele, căci nu e dispus, oricât l-ar 
costa, să încalce prima sa regulă: supravieţuirea. Trebuie să 
ne întoarcem? Da, dar fără să excludem eventualitatea unei 
noi plecări, căci nu există cuceriri definitive într-un secol al 
exilaţilor.
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P.S. În mod deliberat, am consacrat acest mic eseu poemelor 
şi nu am luat în discuţie  Dialogurile între exilaţi. Am preferat 
să rămân în sfera poeziei, ca teritoriu al subiectivităţii, şi să 
nu pătrund în câmpul schimbului de replici teatral. Să ascult 
vocea unui poet în exil, acesta a fost scopul meu. 

În treacăt fie spus,  Dialogurile  îmi amintesc de o 
experienţă trăită împreună cu Jerzy Grotowski, într-o vreme 
când, după ore în şir de trudă la traducerea cărţii lui Thomas 
Richards – Lucrând cu Grotowski în problema acţiunilor fi zice – 
ne duceam la cafeneaua La Rotonde, în Montparnasse. Acolo 
reconstruiam, ca într-un text de Brecht, o comunitate redusă 
la expresia ei minimală, în sânul unei alte comunităţi, mai 
vaste… Singuri printre ceilalţi, într-o izolare de exilaţi: defi niţia 
relativă a fericirii.

În românește de DELIA VOICU

Spectacolul Uitarea, regia Mihai Măniuțiu,
scenografi e Iuliana Vâlsan, 2001. Foto: Nicu Cherciu
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EUGENIO  BARBA

Cher Georges,

Voici une photo des deux complices de 
ta vie. On le sait bien, complicité vient 
du latin cum-plectere, entrelacer. Et 
Grotowski, toi et moi nous avons laissé 
le temps ourdir un rare trinôme d’amitié.  
Avec complicité.  

Eugenio

Holstebro, août 2019



Peter Brook și Jerzy Grotowski, Polonia 1965
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DAN HĂULICĂ

Parabola gloriei1

Odeon e o adevărată placă turnantă pentru amintiri ce inte-
resează în chip esențial teatrul, teatrul Franței, din pragul re-
voluției până la epoca în care, la conducere au stat Jean-Louis 
Barrault cu Madeleine Renaud, și numele lui a devenit explicit 
Théâtre de France, dar și al Europei deopotrivă, când încredin-
țat lui Giorgio Strehler în 1990, ca loc al schimburilor inter-
naționale, și-a cucerit o titulatură valabilă până azi, Odeonul, 
ofi cial designat ca Teatru al Europei, își poartă franc reputația, 
răspunde fără echivoc unor atare generoase înțelesuri. 
     E ceea ce am avut ocazia, încă o dată, să spun cu bucurie, 
zilele trecute, marți, 28 iunie, când acolo, în acest spațiu 
binecuvântat, Institutul de Studii Teatrale al Universității 
Sorbona Nouă, a organizat o întâlnire de omagiu în jurul a trei 

1. Redacția revistei Secolul 21 mulțumește doamnei Teodora Stanciu pentru 
amabilitatea de-a ne fi  pus la dispoziție înregistrarea omagiului rostit de Dan 
Hăulică și transmis la 7 iulie 2011 de Radio România Cultural, emisiunea 
„Essentialia” realizată de Oana-Georgiana Enăchescu. Transcrierea și titlul 
aparțin redacției noastre.
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profesori și cercetători, George Banu, în primul rând, com-
patriotul nostru, care și-a câștigat o reputație foarte solidă în 
această materie, Jean Pierre Sarrazac și Jean Pierre Ryngaert. E 
momentul în care acești profesori înconjurați de o stimă deloc 
convențională, dovadă zecile de tineri asistenți și studenți care 
erau acolo în jurul lor, în acest salon „Roger Blin”  amintind 
de regizorul iubit al lui Becket, dovedeau că toți acești tineri 
simțeau nevoia să își spună gratitudinea și în același timp 
să ureze noroc maeștrilor lor pentru noile aventuri care li se 
aștern în față. Pentru că în cazul lui George Banu este vorba de 
o vitalitate creatoare, de un dinamism neobosit care l-a purtat 
pe varii meridiane, care l-a pus în confruntare cu artiști foarte 
semnifi cativi ai ultimelor decenii. Nu uit, în acest loc la Odeon, 
prezența sa la una din ultimele manifestări legate de Giorgio 
Strehler, un omagiu în care îl vedeam pe prietenul nostru, 
modest și precis, pe scenă la un fel de măsuță în care totul 
părea bine cumpănit, se situa ca un fel de grefi er, dar nu al unei 
înscrieri într-o promiscuă stare civilă a creației care să-i facă 
concurență prin lucrarea geniului, ci într-un fel de parabolă 
altcum expresivă a gloriei pe deplin meritată. 
     Altădată mi-l amintesc în preajma lui Tadeusz Kantor, la o ma-
nifestare în cadrul Festivalului de toamnă parizian, iar George 
Banu, cu exactitatea sa intelectuală, avea de înfruntat  un fel de 
recital de narcisism patetic al lui Kantor, și această reuniune era 
întotdeauna spre folosul ideilor, pentru că asta e important în 
cazul unui asemenea critic, să nu se mulțumească cu un statut 
de «suiveur» pentru a face o  critică de susținere, ci întotdeau-
na să problematizeze câmpul experiențelor. De aceea el a de-
venit nu simplul confi dent al unor mari creatori, Peter Brook, 
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Grotowski, Andrei Șerban, îmi amintesc de experiențele de la 
Villeneuve-lès-Avignon, cu Antoine Vitez sau Heiner Müller, 
Eugenio Barba care ducea brechtianismul înspre nord și îl con-
juga cu lecția lui Grotowski. Sunt experiențe care îl situează pe 
George Banu în centrul unor axe de creativitate,  de curiozitate 
intelectuală, care au justifi cat alegerea sa pentru două mana-
date ca președinte al Asociației Internaționale a Criticilor de 
Teatru. Și toate acestea îndeplinite cu un fel de eleganță care 
este a conciziei și a efi cacității. Când îmi rememoram aceste lu-
cruri, pe fereastră vedeam la răscrucea de la Odeon, începutul 
străzii unde se afl a la două case mai încolo, locuința lui Cioran. 
Cum să nu-mi amintesc atâtea lucruri care ne reuniseră, mani-
festarea mare închinată lui Cioran la UNESCO cu Paul Ricoeur 
la care George Banu participase în mod efi cient. Cum să nu-mi 
amintesc atâtea alte lucruri petrecute aici la Odeon, Nopțile re-
gilor? - o superbă întâlnire dramatică sub semn shakespearian, 
roluri și monoloage shakespeariane care alcătuiau un fel de 
imn adus lui Ștefan Iordache, interpretul lor magnifi c. O altă 
seară, un recital Eminescu, petrecut la teatrul Athénée, în care 
Ion Caramitru, alături de Dan Grigore, stârnise entuziasmul 
asocialului Cioran, venit în culise să-i îmbrățișeze, ceea ce nu 
i se întâmpla niciodată. Sunt lucruri care arată că acest critic 
care a urmărit cu o mare pregnanță ce se întâmplă important 
și ce s-a întâmplat important timp de decenii, pe multe meri-
diane, este în același timp un fel de plăcută, cordială intrare, 
într-un fel de normalitate a raporturilor între creator și între 
publicului intelectual. 
     O carte a lui George Banu, al cărui început poate se situa 
în una din colaborările sale timpurii -  el a debutat la Secolul 20 
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-, Japonia și revoluțiile teatrului, o antologie admirabilă pe care 
a realizat-o acolo, și după aceea cartea pe care a închinat-o 
Japoniei, are un laitmotiv care trebuie să ne facă să medităm. 
L’acteur qui ne revient pas, Actorul care nu revine, nu revine pen-
tru a mulțumi, pentru a primi aplauze. Această intrare într-un 
fi resc al efi cienței, mi se pare că este semnul unei sinteze de 
cultură pe care George Banu a izbutit s-o realizeze între datele 
sale originale, ale culturii de la punctul de pornire și între ori-
zontul european. De aceea, tinerii veniți numeroși în această 
seară la Odeon, să-și aducă omagiul către profesorul, către 
conducătorul de teze de doctorat care a fost și continuă să fi e 
George Banu, elogiind în ipostaza lui intelectuală, în perpetua 
lui curiozitate, nu numai cel care distribuie bibliografi e și idei, 
dar cel care distribuie talent, le donneur de talent, spunea un 
tânăr strălucit, Frédéric Maurin care făcuse cu George Banu o 
teză remarcabilă pe marginea lui Robert Wilson, regizor ame-
rican. Avea talent cu o fi rească modestie. A așeza oamenii pe 
axele unei productivități intelectuale, care să-i reprezinte, nu 
la modul infl uenței exterioare, ci la modul unei expresivități 
care să scoată din ei înșiși ceea ce aveau mai prețios, este o 
mare reușită. O sinteză, de care trebuie să fi m mândri: de aici, 
din locurile noastre, în secolul V, Casian cel care a fost unul 
din primii codifi catori ai vieții cenobitice, monastice, sesizase, 
descoperise și stigmatizase un rău, o boală, un fel de lingoare 
a plictisului, căreia îi spunea accedia. Ei, iată că un om pornit 
din locurile acestea, departe de a se uita cu această sfârșire 
care poate să paralizeze dorința de acces la orizonturi neștiute, 
s-a înhămat la o exemplară servire a artelor, a dialogului între 
arte, a dialogului între meridiane îndepărtate, încât această 
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pragmatică înșurubare a unuia din creatorii porniți de pe 
meleagurile noastre va continua, pentru că el este într-o for-
mă de plenară disponibilitate și efi ciență intelectuală. Toate 
acestea ne dau curajul să ne simțim alături de un compatriot 
care a făcut o carte intitulată nu demult L’oubli, Uitarea, dar 
nu uitarea ca într-o intrare într-un  ireductibil impas, ca eroul 
borgesian, Funes El Memorioso, ucis de prea multă memorie. 
Mai degrabă uitarea putea fi  pentru George Banu o tehnică a 
eleganței distributive, a ordonării destoinice întru concizie și 
efi ciență. Cu aceste daruri tonice, exemplare, să-i mulțumim 
pentru tot ce a făcut și să ne alăturăm vocilor franceze, și nu 
numai franceze, care i-au intonat un admirabil omagiu. 
     Iar la sfârșit, pe muzică de Lully, marele compozitor al seco-
lului XVII, și știți că Lully își modela recitativele după dicțiunea 
faimoasei Champmeslé, interpreta tragediilor lui Racine, între 
teatru și între muzică, între arte există legături pe care nimeni 
nu poate să le rupă, și în ultima vreme George Banu este din 
ce în ce mai atras de surprizele, de imprevizibilul vizualității, 
dincolo de scenografi c, într-o perspectivă care merge spre o 
creativitate lăuntrică. Mari compozitori, pentru că am vorbit 
de Lully, Couperin, marele Couperin, imaginați-i la o întâlnire 
în Parnas, sub semnul lui Apollo, în care cei doi rivali, Corelli 
și Lully, erau puși să cânte laolaltă, într-un fel de admirabilă, 
amuzantă pastișă pe care fi ecare o aducea celuilalt, pentru că 
Apollo îi convinsese că reuniunea acestor gusturi, acestor sti-
luri, francez și italian, va da perfecțiunea muzicii. Reuniunea 
sintetică, sensul sintetic al unei sinteze voite și conștiente este 
ceea ce ne va aduce o perspectivă cu adevărat creatoare, demnă 
de o Europă a viitorului.



1979, Casa Monteoru-Catargi, sediul Casei Scriitorilor și al redacției Secolul 20
Rândul unu, de la stânga la dreapta: Tatiana Nicolescu, Ileana Stoica,

Dan Hăulică, Sanda Gusti, Alina Ledeanu, Geta Brătescu, Tea Preda.
Rândul doi, de la stânga la dreapta: Geo Șerban, Ștefan Aug. Doinaș,

Andrei Ionescu, Andrei Brezianu, Alexandru Baciu
Foto (pag. 56-57 și 63): Eugeniu Lupu

© Fundația Culturală Secolul 21
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GEORGE  BANU 

Candoare şi virtuozitate
Note despre circul chinezesc

Circul de azi, spre deosebire de teatru, a devenit un spectacol 
internațional, în care de obicei, cu mare greutate, poţi găsi une-
le note caracterizante. Aceleaşi exerciţii de forţă şi de echilibru, 
aceleaşi dresuri sau numere de iluzionism sunt prezentate, cu 
mici diferenţe, cam pe toate meridianele. Şi totuşi, în cazul 
unor mari conducători de circ, descoperim tendinţa de a-şi 
diferenţia trupele — sau prin vedete, sau printr-un specifi c al 
întregului ansamblu care, uneori, se manifestă prin numere 
deosebite, alteori prin tratări diferite ale unor numere clasice. 

Dar cel mai important specifi c al circului se referă la fap-
tul că reprezintă una din cele mai vechi mărturii a străvechilor 
spectacole populare. El mai păstrează acel caracter, revoltător 
pentru puriştii estetizanți, de „confuzie a genurilor”, de 
conglomerat artistic comun formelor de început ale teatrului. 
Şi astfel multe din scenele comice de la circ ne oferă o schiţă a 
unor elemente de farsă populară sau mimă. Scena cu „frişca” 
din fi lmul lui Fellini La strada prezintă o asemenea situaţie. 
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Dealtminteri circul şi teatrul au fost prezente îndelung îm-
preună, în aceleaşi târguri sau pieţe, pe aceleaşi platforme sau 
arene. Iar în Europa, mult timp, teatrul a satisfăcut şi dorinţa 
de circ, căci acesta a supravieţuit doar în Bizanţ, până la căde-
rea lui, iar apoi a dispărut. El reapare deabia în secolul XVIII, 
graţie lui Astley, creatorul primului circ modern. Şi astfel s-a 
ajuns la amestecul unor numere: păpuşile sînt cunoscute la 
noi ca forme de teatru popular, în timp ce la greci şi romani, de 
unde se pare că-şi au originile, reprezentau un atractiv număr 
de circ, care s-a perpetuat în timp. În ţările Europei despărţirea 
teatrului de circ apare treptat, dar ea ajunge la un stadiu clar şi 
precis de defi nire a fi ecărui gen, în timp ce în China diferența 
menţinîndu-se mai puţin distinctă, fenomenul de circ şi teatru 
au coexistat, sprijinindu-se. Ceea ce le uneşte, în primul rând, 
este bogăţia comună de elemente folclorice. Acest fapt, de 
altfel, imprimă teatrului chinezesc şi o puternică originalitate, 
care-1 deosebeşte de cel european cult.

Circul chinezesc îşi păstrează farmecul noţiunii de spec-
tacol popular, spre deosebire de cel european, uneori prea 
revuistic, cu aplecări spre music-hall sau variété. Acest sens 
popular este realizat atât de întregul ansamblu, cât mai ales 
de clown. 

Clownul, nu numai la chinezi, ci oriunde, are un gen 
determinat de umor, chiar numere speciale care pasionează 
mai mult publicul din ţara sa. Marea pasiune a americanilor 
este călăria şi atunci unul din cei mai mari clowni americani 
a înţeles că trebuie să fi e călăreţ. Poodles Hanneford lansa glu-
mele sale din cele mai spectaculoase numere de echitaţie. Un 
clown celebru a fost şi Medrano. Publicul francez îndrăgeşte 
numerele de sărituri şi el a devenit un clown-sauteur. Clownii 
mai aduc în glumele lor şi o naivitate care se adresează nu nu-
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mai copiilor din sală, ci copilului, rămas viu, din fi ecare om. De 
aceea râsul stârnit de giumbuşlucurile lor pline de candoare 
sau de grotesc înfăptuiesc visul comuniunii cu sala. Este ceea 
ce a făcut un Grock sau Popov. 

Întâlniri surprinzătoare

În arena circului chinezesc doi clowni imită diferite păsări, 
fiecăreia dându-i un loc sau urmărindu-i o mişcare. Şi noi 
împreună cu ei sîntem fie în mijlocul unei curţi viu populate cu 
cele mai variate animale şi păsări, fie într-un peisaj necunoscut 
nouă, dar descris cu precizie. Poate atunci, pentru o clipă, gân-
dul europeanului zboară spre Grecia. Acolo, în mime şi farse, 
bufonul imita ca şi aci, animale, fenomene ale naturii creând 
în jurul său un adevărat cadru invizibil. Această caracteristică o 
descoperim azi în teatrul asiatic; căci, şi azi, decorul unei piese 
chinezeşti prespune pentru noi un maxim efort de imaginaţie. 
El este redus numai la câteva elemente materiale: o masă şi 
două scaune, care capătă cele mai variate întrebuinţări, iar 
celelalte accesorii sînt doar sugerate de actori. Cât de simple 
şi fi reşti par, probabil, unui spectator chinez eforturile pe care 
le cere Shakespeare celui european în prologul la „Henric V „: 

Pliniţi cu gândul lipsurile noastre
Şi-n fiecare om văzând o mie
Oştiri închipuite, plăzmuiţi.

Când spun de cai, priviţi-i cum şi-nseamnă
Copita mândră-n reavănul pământ.
Va trebui să-nveşmântaţi cu mintea
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pe regi în za, purtându-i ici şi colo,
sărind deasupra veacurilor scurse,
strângând a vremii trudă-într-un ceas”

Gândindu-ne la anumite caracteristici ale teatrului 
chinezesc ne surprind apropierile care se pot stabili cu spec-
tacolele populare europene, care stau la baza teatrului cult. În 
Europa fenomenul teatral a trecut din etapă în etapă, pe când 
în China el s-a perfecţionat şi purifi cat oarecum în acelaşi sta-
diu, şi astfel a ajuns la un echilibru pe care nicio tulburare sau 
izbucnire de energie nu-l poate clătina şi în care satisfacţiile 
vin, în primul rând, din variaţiile de nuanţă. Similitudinile 
din punctele de plecare ale fenomenului cultural, neagă ideea 
că gândirea asiatică şi cea europeană sînt incompatibile. Ele 
exprimă porniri fi reşti, existente în acelaşi om, dar care ac-
centuate unilateral prin tradiţie, au ajuns să dea senzaţia unei 
profunde rupturi. 

Setea de a ajunge la general, printr-o eliberare de acci-
dental, este o permanenţă atât în arta asiatică, cât şi în cea 
europeană. Masca şi rolul fi x au apărut pentru a mulţumi 
această aplecare omenească către spaţii întinse şi adâncimi 
nemăsurate, capabile să hrănească raţiunea şi afectivitatea. 
Măştile preluate de la greci şi rolurile fi xe, pe care le stilizează 
permanent, constituie o trăsătură proprie pentru nenu-
măraţii mimi şi histrioni romani. Aceştia prefi gurează precis 
Commedia dell’ arte, fi e prin „mimus albus „, un alt Polichinel, 
fi e prin „mimus centunculus „, care cu hainele lui peticite îi 
este precursor lui Arlechin, care se va naște peste mai mult 
de zece secole. Undeva ne întâlnim. Asia utilizează, în locul 
măştii, faţa pictată în culori puternice şi cu desene simbolice, 
dând astfel machiajului accentuate funcţii de defi nire caracte-
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rologică a personajului. Această modalitate, deşi tot o mască, 
îi este superioară măştii prin posibilitatea pe care o creează 
actorului, de a-şi manifesta mai liber expresivitatea. 

Masca mimilor sau faţa pictată chineză au rolul de a 
şterge o particularitate pentru a reda generalitatea. Masca e 
întâi o formă de uitare şi apoi de descoperire prin ea a unor 
adevăruri eterne. Arta chineză este o artă a tradiţiei, o artă în 
care talentul urmăreşte să se afi rme, nu atât prin originalitate 
subiectivă, cât mai ales prin integrarea în tradiţie pe care tinde 
s-o transmită doar cu o discretă notă personală. Numerele de 
circ din dinastia Han sau Ţing sunt cam aceleaşi şi azi. Într-o 
pictură din regiunea Sîciuan se vede aproape acelaşi număr 
de acrobaţie pe scaune prezentat la Bucureşti de Liu-Mei, iar 
numărul de echilibru cu ceşti de porţelan este aproape la fel de 
străvechi ca şi circul. Este o artă, care îndreptându-se tenace 
spre fi nisare, atinge perfecţiunea fi ligramului. 

Artiştii chinezi aduc în spectacolul lor o interpretare 
proprie chiar numerelor clasice de circ pentru Europa. Ea ţine 
mai ales de specifi cul poporului şi civilizaţiei chineze, de ori-
ginalitatea sa, care datorită milenarelor tradiţii, este capabilă 
să asimileze orice limbaj al artei, pentru a-1 retransmite, apoi, 
transfi gurat. 

Actorul total

Teatrul chinezesc atinge suprema măiestrie în arta creării unui 
vocabular axiomatic sau a unor gesturi cu valoare de cuvânt. 

În această preocupare descoperim unele puncte comune 
cu formele originare de teatru, de exemplu, cu mimele 
romane. Dar în timp ce romanii oferă doar o schiţă a intenţiei 



73

de generalizare şi exprimare prin mişcare, teatrul chinezesc 
conduce la ultimele ei rezultate. Găsim acolo mâini care 
imploră, care cedează, care contemplă, care împiedică, care 
plâng, evantaie care redau răsăritul lunii şi cititul cărţii, 
vântul şi scurgerea apei. Un adevărat vocabular, nu numai 
cu valoare estetică, ci şi cu una de exprimare, în primul rând. 
Pentru a putea realiza aceste minuni de poezie sintetizată, 
pregătirea actorului se face la fel de atent ca şi a celui de la 
circ. Doar mâinile fără încheieturi ale fetelor, care realizau la 
circ graţioasele jocuri cu diabolouri sau jo-jo-uri, pot vorbi cu 
asemenea precizie pe scenă. Gestul, mişcarea se fac numai 
stilizate sau prelucrate coregrafic. Mişcarea e un pas de dans 
în armonie cu muzica. Totul însă de secole are aceeaşi delicată 
precizie şi eleganţă, permanent continuată. 

Preocuparea contemporană pentru actorul total o satis-
face prima oară în Europa, Commedia dell’ arte. Ea rezolvă ca 
şi teatrul chinezesc, vechea întrebare autor-actor, în favoarea 
absolută a ultimului. Dar orice victorie presupune răspundere, 
pe care o poţi satisface doar printr-o uriaşă cantitate de muncă. 
Aici stă în primul rând marea lecţie pe care o dă şi Commedia 
dell’ arte, şi teatrul asiatic sau circul, actorilor din toate timpu-
rile: perseverenţa necesară realizării perfecte a unui tip, cu atât 
mai greu de înfăptuit, cu cât de el s-au preocupat nenumăraţi 
înaintaşi. 

Commedia dell’ arte pare, în anumite puncte, o repetare 
a teatrului chinezesc pe pământul Italiei. Zani şi Pulcinelli 
îmbrăcaţi în alb n-au înfl orit numai în Italia, ci şi în Grecia şi 
mai departe în Orient. Unii dintre ei au fost preluaţi de teatrul 
cult, devenind clasicii servitori amuzanţi, care vor culmina la 
sfârşitul secolului XVIII cu Figaro, membru al aceleiaşi familii 
spirituale. Unii au rămas în circurile de azi, stârnind mai de-
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parte hazul, iar alţii au devenit simboluri ale unor sensibilităţi 
rănite, ca aceea întrupată de Jean-Louis Barrault în Les enfants 
du paradis, fi lmul lui Marcel Carnè, sau de Chaplin în Circul. 

Clowni de circ au realizat de cele mai multe ori programul 
actorului total. Clownul de la circul chinezesc era un asemenea 
interpret: de la farfuriile făcute să se miște cu uşurinţă până la 
salturi şi imitări de păsări, el era permanent prezent, amintin-
du-1 pe celebrul Marcelo Moretti, care jucându-l pe Arlechino 
realiza aceeaşi neîntâlnită stăpânire şi conducere a corpului. 
Puţini actori în Europa se preocupă cu asemenea atenţie de 
această cerinţă, care pentru orice actor chinez este o obligaţie. 
El, printr-un acrobatic dans simbolizează călăria sau o bătălie, 
iar pentru a-şi arăta bucuria revine tot la elementele de acro-
baţie şi prestidigitaţie. G. Călinescu spune că în spectacolul 
cu piesa Maimuța, Sun U-kun a dat cerul peste cap, bucuria 
victoriei este reprezentată printr-un joc cu o baghetă de argint, 
care ne face să ne gândim la numărul prezentat de Vang Dji-
siang, în care tridentul, care este de proporţii mult mai mari 
decât o baghetă, era la fel de agil întrebuinţat. 

Actorii de Commedia dell’ arte ajunseseră şi ei la asemenea 
dovezi de perfecţiune tehnică. Sînt cunoscute exemplele care 
vorbesc despre un actor care la 83 de ani dădea palme parte-
nerilor cu piciorul, sau despre altul care intrând pe scenă cu 
un pahar cu apă făcea întâi un salt mortal, iar apoi îl punea pe 
masă fără să fi  vărsat o picătură. Ei au precedat pe un Harold 
Lloyd sau Douglas Fairbanks. 

Această stăpânire atât de sigură a meşteşugului actoricesc 
permite o acordare perfectă între joc şi cadrul scenic. Trupele 
de histrioni care jucau diverse farse în Franţa sau Germania, 
apoi cele de Commedia dell’ arte erau ambulante şi îşi reduceau 
recuzita la câteva costume, măşti şi vreo două, trei elemente de 
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decor. Italienii au făcut ca spectacolul lor să trăiască printr-o 
uluitoare mişcare, care umple scena, chinezii au explicat şi 
jucat fi ecare element real care lipsea de pe scenă. Ei au ajuns la 
exprimarea atât de exactă a realităţii cadrului scenic prin ele-
mente de mişcare, încât publicul nu mai poate accepta decât 
această soluţie. 

Aceste rezultate apar ca urmare a unui antrenament egal 
cu cel al actorului de circ. El este însă depăşit, căci în timp ce 
la circ numerele de acrobaţie apar în sine, ca scop, în teatru 
sînt doar mijloace de a sublinia şi transmite una din laturile 
fenomenului de teatru: reacţii afective sau momente de des-
făşurare a acţiunii. 

Tenacitatea depusă într-un exerciţiu început din copilărie 
şi continuat zilnic a dus la desăvârşirea unor roluri fi xe, de la 
care ne-au rămas până şi paşi de Arlechin sau Bombardone, 
gesturi de luptă sau de iubire. 

Din spatele lor au murit numele actorilor, căci teatrul 
asiatic şi Commedia dell’ arte reprezintă sacrifi ciul actorului ca 
persoană pentru victoria ideii de teatru.

Puncte de plecare, azi

Aşa cum teatrul a trecut prin specifi cul circului, pentru a se 
desprinde apoi de el, tot aşa şi comedia cinematografi că a 
urmat un drum asemănător. 

Circul i-a oferit la început subiecte, gaguri şi chiar actori. 
Legătura era strânsă, ea nelimitându-se numai la preluarea de 
teme, cu nuanţe uneori melodramatice. 

Bogătaşul, dar şi iluzionistul Georges Méliès la scurt timp 
după primele încercări cinematografi ce, revine, graţie unei 
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fericite întâmplări, la al său hocus-pocus. Şi astfel „specialistul 
în trucaje pe scenă devine un specialist în trucaje pe ecran” 
(„Istoria cinematografului mondial „. G. Sadoul, pag. 25). E o 
primă mărturie. Dar infl uenţa înaintează de la suprafaţă spre 
profunzime. În timp ce primii comici A. Deed-Boireau sau 
Little Moritz nu erau decât nişte simpli clowni care se limitau 
să aducă pe ecran stilul şi conţinutul numerelor de circ, ur-
mătorii, un Chaplin, B. Keaton sau H. Lloyd depăşesc stadiul 
ecranizării de astfel de numere. Ei preiau doar formula de 
exprimare a cuvântului prin mişcare. Aceasta era determinată 
atât de limitele fi lmului mut care pretindea o mişcare mai ac-
centuată, pentru a face cât mai puţin simţită lipsa cuvântului, 
cât şi datorită transmiterii prin ea, cu mult mai multă efi cienţă 
a glumelor lor. S-a creat astfel o tradiție în cinematograful 
american, tradiţie care continuă şi azi, prin Bob Hope sau Jerry 
Lewis, „clowni geniali” cum îi numeşte Fernandel. 

În ciuda valorilor intrinsece şi a influenţelor generate, 
spectacolele populare mai au încă soarta de care vorbea Camil 
Petrescu: „plac, dar nu sînt prețuite ca momente de artă, decât 
reluate ca motive de un artist” (Opinii şi atitudini, pag. 496). Ele 
au fecundat nenumărate drumuri sau opere de artă, dar în timp 
ce circul este disprețuit, teatrul asiatic este ignorat sau amintit 
ca o curiozitate. De el s-au preocupat însă autentici oameni de 
cultură — un Paul Claudel sau Bertolt Brecht, iar azi este curentă 
referirea la acest teatru a unor dramaturgi ca Ionesco, Adamov 
sau Genet. La aceştia din urmă găsim chiar infl uenţe directe, 
declarate programatic. În seria principalelor modele, ei alătură 
teatrul asiatic vodevilului şi teatrului de păpuşi. 

Teatrul chinezesc urmăreşte descoperirea unor esenţe 
imuabile şi pentru aceasta el tinde spre simplifi care căutând 
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să le elibereze dintr-un înveliş material particular, opac unor 
sensuri generalizatoare. 

Dramaturgii amintiți vor să realizeze un „teatru aluziv „ (J. 
Genet), un teatru al sugestiei şi al ideogramelor, în care perso-
najele sunt mai mult metafore decât fi inţe vii. Diferenţete între 
aceste fenomene de teatru se referă la preluarea elementelor 
realităţii de metaforele vehiculate de ele, dar dacă apreciem 
piesele numai după nuditatea şi simplitatea prezentării perso-
najelor şi acţiunilor, atunci aceste afi rmaţii ale dramaturgilor 
amintiţi se confi rmă. 

În teatrul chinezesc nu se urmăreşte redarea realităţii 
aşa cum este, ci recrearea acesteia la un nivel mai înalt. Chiar 
un actor asiatic vorbea despre îngroşare, recunoscând-o şi în 
acelaşi timp justificând-o. „Dacă am face ca toți oamenii, cine 
ar recunoaşte în noi eroi?” În timp ce aceşti eroi afirmă cu 
vigoare existența omului, aplecările spre poezie sau raţiune, 
teatrul avangardist a unui Genet sau Artaud pledează pentru 
altceva. Nu urmăreşte numai zdruncinarea încrederii în 
condiția umană,  ci chiar negarea ei. Şi astfel idealul lui Artaud 
se descoperă în teatrul din Bali „continuare a cântecului, 
dansului şi pantomimei”, care însă ar trebui, pentru a satisface 
cerinţele epocii, să fie puse sub „unghiul groazei şi halucinaţiei 
„. Este evident unde se despart drumurile. 

Teatrul asiatic răspunde şi unei alte idei asupra căreia in-
sistă un lonesco sau un Adamov în prima sa perioadă: o piesă 
se adresează în acelaşi timp ochilor şi urechilor. Prin aceasta ei 
se referă la importanţa elementului vizual, pe care trebuie să-1 
genereze un text dramatic, deoarece ei văd scena, în primul 
rând, ca un „spaţiu de ocupat”. Şi astfel textul primelor piese 
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ale lui Adamov va fi  conceput ca o suită de dialoguri, insipide 
şi seci, numele personajelor reduse la nume generice sau la 
litere, întreaga piesă fi ind un scenariu al mişcării exterioare, 
principalul mijloc de transmitere şi zguduire. 

Aceşti autori preiau, realmente, metode variate de la tea-
trul asiatic, pentru a realiza un vis al lor — un teatru „care nu 
caută să fi e decât el însuşi şi care se adresează unui nivel mai 
profund al omului” (Ionesco). Țelul lor este de a se despărţi de 
realitate, pentru a putea, astfel, să surprindă în scrisul lor re-
sorturile profunde ale existenţei umane. Analiza momentului 
în care se opresc în înțelegerea acestei noțiuni nu-şi are locul 
aici. 

Spectacolul de circ chinezesc ne-a trezit aceste gânduri. 
Sunt gânduri ce însoţesc fi resc operele care realizează un ideal 
de simplitate esenţială, mărturiile unor permanenţe ale ome-
nescului. Astfel dacă am alătura un haiku japonez:

„Frunze căzătoare 
Se reazimă una de alta. 
Ploaia bate în ploaie” 

unei poezii a lui Ungaretti: 

„Ei stau 
precum toamna 
pe arbori 
frunzele”. 

ni s-ar releva noi apropieri. Este aici o taină a simplităţii, 
stropii din apa mării în care se vede întreg universul.
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LAURENT  GAUDÉ

Georges Banu
l’homme-théâtre

Tant de spectacles, depuis tant d’années. Une vie entière. 
Combien de fois, Georges est-il entré dans une salle de théâtre? 
Dans combien de théâtres diff érents? Combien de comédiens 
et de comédiennes a-t-il vus, entendus, dans l’obscurité des 
salles d’Europe? Il y a un peuple entier en lui, constitué par 
tous ces souvenirs accumulés, un territoire où les langues se 
mêlent, les esthétiques s’interrogent, se répondent, bataillent. 
Georges est un homme-orchestre. Il est écrivain, professeur, 
spectateur. Il est à l’image de son objet: pluriel et pluridisci-
plinaire. En ce sens, ce qui le défi nit peut-être le mieux, c’est 
ce simple terme: un homme théâtre. C’est-à-dire, un homme 
fait de théâtre et porté par le théâtre. Pourquoi est-ce que ce 
terme serait réservé à ceux qui fabriquent des spectacles et pas 
à ceux qui les regardent? Car Georges ne fait pas qu’aimer le 
théâtre, il y participe. Il est plongé dedans, réfl échit aux routes 
que le théâtre explore. Il l’éclaire en lui rappelant des échos 
qu’il aurait lui-même oubliés. Georges est une mémoire qu’il 
tend aux artistes pour les aider à comprendre leurs propres 
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explorations. Quand je dis «mémoire», il ne s’agit pas d’une 
grange à souvenirs, fermée, tournée tout entière vers le passé. 
La mémoire seule, c’est le risque de l’archivage forclos. Il lui 
faut un élan. Georges n’a jamais oublié que son savoir théâtral 
ne serait une source de richesses que tant qu’il serait mis en 
tension par la curiosité. Et cette curiosité-là est une générosité. 

Je suis certain qu’aujourd’hui encore, lorsque la lumière 
se met à baisser dans la salle où il vient de s’asseoir, qu’au-
jourd’hui encore, Georges est saisi par le même frisson d’at-
tente, comme tant de fois avant. Il est là, immobile, impatient 
d’être surpris, prêtant encore et toujours au théâtre la faculté 
d’être stupéfi ant, d’être beau, d’être profond. 

Qu’il en soit remercié. Et que la surprise, justement, 
l’attende encore dans les salles où il pénètre - et cela pour 
longtemps. Car c’est peut-être la seule véritable boussole pour 
l’homme qui choisit d’embrasser le théâtre toute sa vie: espé-
rer, chaque soir, le ravissement – et y consentir. 

George Banu
omul-teatru

Atâtea spectacole, de atât de mulți ani. O viață întreagă. Oare 
de câte ori a intrat George într-o sală de teatru? În câte teatre 
diferite? Câți actori și câte actrițe a văzut, în sălile din întreaga 
Europă? În el se ascunde un întreg popor, constituit din toate 
aceste amintiri, un teritoriu în care limbile se amestecă, în 
care esteticile își răspund, se luptă unele cu altele. George este 
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omul-orchestră. Este scriitor, profesor, spectator. Seamănă 
cu obiectul pe care îl studiază: este plural și pluridisciplinar. 
În acest sens, ceea ce îl defi nește cel mai bine este un termen 
simplu: omul-teatru. Adică un om făcut din teatru și purtat 
de teatru. De ce ar fi  termenul acesta rezervat celor care fac 
spectacolele și nu și celor care le privesc? Căci George nu doar 
că iubește teatrul, el participă la teatru. Este un spectator 
implicat, care meditează la căile pe care teatrul le explorează. 
El luminează teatrul, amintindu-i ecouri pe care poate că le-a 
uitat. George este memoria pe care le-o oferă artiștilor pentru 
a-i ajuta să-și înțeleagă propriile explorări. Atunci când spun 
„memorie”, nu mă gândesc la o magazie cu amintiri, zăvorâtă, 
întoarsă spre trecut. Memoria, atunci când e singură, riscă să 
cadă într-o arhivare seacă… Are nevoie de un elan. George nu 
a uitat niciodată că toate lucrurile pe care le știe despre teatru 
nu pot fi  o sursă de bogăție decât atunci când sunt susținute de 
curiozitate. Iar curiozitatea este o formă de generozitate. 

Sunt convins că și astăzi, atunci când lumina începe să 
se stingă în sala în care tocmai s-a așezat, George e cuprins de 
același fi or al așteptării, ca de atâtea ori în trecut. El este acolo, 
nemișcat, gata să fi e surprins, și dăruiește teatrului, iar și iar, 
capacitatea de a fi  stupefi ant, frumos, profund.

Îi mulțumesc. Fie ca surpriza să îl aștepte în sălile în 
care va intra, încă mult timp de aici încolo. Pentru că aceasta 
este, poate, singura busolă adevărată a celui care a ales să 
îmbrățișeze teatrul toată viața sa: să speri, în fiecare seară, să 
fii fermecat – și să consimți la asta.
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ANDREI  ȘERBAN

Spionii lui Dumnezeu

Dragă Biță, m-am tot gândit să scriu despre cum înotam noi 
vara în lacul de lângă casa voastră din Corrèze și discutam 
despre Antoniu și Cleopatra (tu încercai să mă convingi să pun 
în scenă piesa imposibil de grea a lui Shakespeare și iată au 
trecut aproape 20 de ani și încă nu am avut curajul). Apoi am 
vrut să glumesc despre cum te agiți tu să ajungi devreme - ca 
bunica de devreme - la aeroport, de teama să nu pierzi avionul 
(deși zbori într-una). Sau am vrut să descriu ce mult îți admir 
punctualitatea și Dana chiar mi-a amintit că o dată totuși ai 
întârziat, pentru că ai ajuns din greșeala cu o oră mai devreme, 
așa că te-ai plimbat prin jur și ai revenit cu 5 minute mai târziu 
decât ora fi xată. Sau multe alte amintiri anecdotice...

Dar, cum se întâmplă să citesc o carte cu un subiect grav, 
care sigur te interesează, m-am decis să întrerup acumularea 
acestor episoade picante și să îți captez atenția cu ceva mai 
substanțial.

E o carte despre bătrânețe. Titlul e Old age și Helen Luke 
e numele autoarei. Sunt câteva eseuri despre texte clasice 
relatate la vârsta a treia, scrise cu o grație infi nită, libere de 
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isterie sau sentimentalitate. Autoarea vede vârsta ca făcând 
parte dintr-un «mister de transformare» și își leagă natural 
gândurile de imagini din literatură. Exemplele ei sunt, printre 
altele, două personaje de teatru, favorite ale noastre: Lear si 
Prospero. După cum remarca și Thomas Moore în introducere, 
frumusețea acestei cărți constă nu atât în faptul că descrie bă-
trânețea într-un fel cu totul nou și neașteptat, ci cum evoluează 
procesul sufl etului în funcție de schimbările ce au loc în trup, 
în viața obișnuită sau în relația cu sinele propriu. Ce stă la baza 
lecturii și ce ar trebui să ne atingă pe amândoi, mai ales acum, 
când și tu și eu ne afl ăm în acest nou și ultim interval al vieții, 
e atât decizia lui Prospero de a-și abandona cartea de magie, 
urmată de ruperea baghetei, cât și insistența cu care Lear o 
convinge pe Cordelia să accepte să mearga la închisoare. Mai 
mult: să o accepte cu bucurie, chiar cu nerăbdare. Când am 
montat la Bulandra Leara (versiunea feminină) mi-a luat timp 
să încep să înțeleg piesa ascunsă (așa cum o numește Brook). 
La început mi-a fost ușor să patinez superfi cial, interpretând 
la suprafață, absorbit de situațiile concrete și să consider ati-
tudinea lui Lear drept o fantezie utopico-romantică de bătrân 
care își caută liniștea în interiorul zidului pușcăriei, odată 
împăcat cu angelica sa fata. Mi-au trebuit multe repetiții cu 
actrițele ca să înțeleg metafora: să văd cât de puțin realismul 
și concretețea zidurilor din temniță au de-a face cu subiectul 
metaforic invizibil al piesei. 

Și acum, citind-o pe Luke, înteleg de ce Cordelia se 
grăbește să meargă să întâlnească răul și să-l confrunte: fi ind 
tânără, are instinctul rebeliunii, curajos și anarhic, iar reacția ei 
pare justifi cată. Dar, pentru cel ajuns la bătrânețe, rebeliunea, 
rezistența, protestul nu mai constituie o soluție. „No, no, no, no! 
(de patru ori NU) Come, let’s away to prison.” E emoționant cum 
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ne amintește cu atâta simplitate autoarea faptul că, atunci 
când omul îmbătrânește, trupul îi slăbește, la fel și puterile, 
iar mersul, auzul și văzul se diminuează; într-un fel sau altul 
începe să se simtă ca un prizonier întemnițat. Ne întrebăm 
și noi odată cu ea: pentru un bătrân oare ce mai e posibil?! 
Prospero îl eliberează pe Ariel, renunță la tot și imediat cade în 
depresie, simte că fără Duh și magie, viața nu mai are sens. Dar 
suferința îl ajută să înțeleagă. Omul vechi se dizolvă în omul 
nou, versiunea fericită a îmbătrânirii.

Nici unul din noi nu îmbătrânește „așa și așa”. Ori te 
deschizi, ori te închizi; sau devii mai generos, mai tolerant și 
mai înțelept, ori mai fricos, meschin și înrăit. Senin sau senil. 
Gata de recunoștință sau de ură. Am vazut atâția în jur (și sunt 
sigur că ai văzut și tu), oameni pe care îi știam puternici și plini 
de promisiuni, cum, după o anumită vârstă, s-au transformat 
în ceva jalnic, din panică au devenit suspicioși, nevrotici, pro-
testând, rezistând cu furie în loc să accepte și lamentându-se 
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contra vieții, încercând patetic să evadeze din inevitabila 
închisoare. Nu și Lear. «He is growing old». Cuvântul grow 
înseamnă a crește și, mă bucur să constat că am interpretat 
indicația din piesă în spectacolul nostru la fel cum o înțelege 
Helen Luke: Lear crește, înfl orește în bătrânețe, el posedă 
acum fl oarea tinereții lui Zeami ce rămâne vie în copacul uscat 
de pe scena marelui teatru No. Deci, iată-l pe Lear care doar 
acum, odată eliberat de ambiție, vanitate, dorința de control și 
lăcomia puterii, poate pronunța senin, din adâncul fi inței sale 
cuvintele «Come, let’s away to prison». 

Cordelia devine în acest moment copilul adevărat al 
regelui: „We two alone will sing like birds in the cage”. Ce bine a 
descris și atât de just Harold Goddard (celebrul eseist shake-
spearian) cum, în timp ce Cordelia în poveste rămâne sută 
la sută umană, în același timp ea devine un spirit. Asta mie 
nu mi-a reușit în spectacol, deși am vrut să arăt că după un 
început oribil și insensibil al regelui către Cordelia, cu un refuz 
brutal și orb, odată ajuns în furtună, când Gloucester orbește, 
el și Lear încep să vadă și cum dragostea și curajul, simpli-
tatea și inocența sufl etului, acumulate după o foarte lungă 
suferința, pot produce unirea și armonia. Misterul care face 
să accepți fără să reziști; pasărea care cântă veselă în colivie 
oglindește libertatea jucăușă și oda vieții, chiar în condițiile 
închisorii. „I’ll kneel down and ask forgiveness”: înseamnă atât 
binecuvântare dar și umilința celui care recunoaște că a greșit; 
și ca să ceară iertare, se pune în genunchi în fața fi icei lui. Îmi 
amintește de întoarcerea fi ului rătăcitor și expresia de abdicare 
și infi nita generozitate a bătrânului tată din celebrul tablou al 
lui Rembrandt, dacă am găsi pe scenă un Lear ca acesta! Acum 
cei doi sunt pregătiți „to take upon the mystery of things, as if we 
were God’s spies” 
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Salonul cărții, Paris, 2O17

Dacă ar fi  să aleg din tot ce a scris Shakespeare, expresia „Spionii 
lui Dumnezeu” ar fi  poate cea mai șocantă și enigmatică. Să fi i 
spion în numele binelui, oare cine e capabil? 

Dar care e mesajul în ce ne priveste pe noi? E vorba de 
această închisoare, și reală și simbolică, care deși ne pândește 
mereu pe toți, la orice vârstă, în situația noastră, e chiar inevi-
tabilă. Cum să o înțelegem, și mai greu, cum să o acceptăm? 
This is the question. 

Autoarea spune despre Furtuna că e o piesă despre 
transformare... transformări de tot felul. Un rit de trecere, care 
ne obligă să ne confruntăm cu schimbări de atitudini pe care 
trebuie să ni le asumăm dacă vrem să ajungem la o înțelegere 
mai conștientă asupra morții. Furtuna e piesa pe care niciodată 
nu am pus-o în scenă. Citind-o când eram tânăr, matur sau 
acum, un număr infi nit și schimbător de înțelesuri se transfor-
mă în minte la fi ecare lectură. Niciodată nu putem ști „ce a vrut 
sa spună” Shakespeare, dar mai ales aici. Citez din memorie 
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din Luke „dar pentru un om care se apropie de moarte... oare 
ce înțelege și ce intenție are Prospero când decide să-l lase liber 
pe Ariel, să-și rupă bagheta și să înece cartea?” 

Întrebarea e: cum ajunge Prospero să accepte că e timpul 
să abandoneze puterea? Când era tânăr, era prea plin de 
ambiție, aroganță și vanitate. A avut nevoie să sufere ca să se 
purifi ce, să elimine ce-i inutil și să înțeleagă.

În Furtuna ideea de răzbunare e înlocuită cu cea a iertării, 
a milei și împăcării. Prospero îi aduce împreună pe toți cei care 
au uneltit contra lui. Ei se așteptau ca el să se răzbune și sunt 
uimiți că îi iartă și îi eliberează. «The rarer action is in virtue 
than in vengeance» Shakespeare oferă prin Prospero un exem-
plu de inițiere al unei energii spirituale ce învinge gelozia, ura 
și răzbunarea. Cel mai șocant e că afl ăm chiar de la el că și noi 
spectatorii trebuie să-l iertăm. 

Nu este aceasta calea cea mai curajoasă de a obține ce-ți 
dorește cel mai mult - libertatea? Nevoia de a împărtăși cu 
celălalt, cu alte fi ințe umane, denotă o modestie infi nită și o 
încredere totală în umanitate. 

Asta nu înseamnă, cum cred unii, că prin Prospero 
Shakespeare dă un semnal publicului că fi ind acum el însuși 
liber, nu va mai scrie piese. Helen Luke, care a fost o admira-
toare a lui Carl Jung, îl citează, (încercând să înțeleagă decizia 
lui Prospero): „Cu cât îmbătrânesc cu atât mai puțin înțeleg” Îl 
citează și pe Laozi: „Totul în jur e clar, doar în mine e ceață”. După 
ce a renunțat la tot: putere, ambiție, aroganță, dorință de mani-
pulare și control asupra altora, Prospero, ca și Lear, realizează 
la sfârșitul vieții că de fapt nu știe nimic și că a trăit izolat pe 
insulă, ca într-o pușcărie, și că de fapt viața e în altă parte. De 
aceea revine printre oameni, are nevoie să ierte și să fi e iertat.
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De ce ți-am scris toate astea? Pentru că citind „Old age” 
subintitulată „Journey into simplicity”, am avut un feeling 
despre pericolele care ne pasc acum la vârsta a treia. Iar când 
autoarea ne amintește că bardul însuși nu era încă bătrân când 
s-a retras la Stratford, că după ce a scris ultimul cuvânt „free” 
a dispărut de pe scena publică, am o întrebare pe care mi-o 
pun atât mie cât și ție: oare când știm că a venit timpul să ne 
retragem?

Shakespeare a murit când avea doar 52 de ani și se pare că 
a scris ultima sa piesă, Furtuna, cu 5 ani înainte, la 47 !

Și ca s-o citez o ultima oară pe autoare, „după ce a mâncat 
mărul și după ce a ales să cunoască binele și răul”, poetul a optat 
să trăiască simplu viața de zi cu zi, să o trăiască din plin, cu 
aceeași pasiune și intensitate cu care a scris fenomenala sa 
operă. 

Și noi ce avem de ales? Aș vrea să știu la ce concluzii ai 
ajuns, dar mă abțin, căci nu cred în concluzii. Cum nu cred nici 
în răspunsuri. Îți propun să stăm în fața întrebării. 

PS: 
„Cucerești timpul doar acceptându-l” spune T.S. Eliot. 





MIRCEA  CANTOR
Caligraphy of the present. 1.X.2019 HK



La Teatrul Bouff es du Nord, cu Mircea Cantor, Paris, 2018
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CONSTANTIN CHIRIAC

George Banu
în dialog
cu Spiritul Timpului

Am în birou o imagine în care sunt împreună cu George Banu 
și cu Dan Hăulică. Un moment de grație, surprins după o con-
ferință specială a celor doi în cadrul Festivalului Internațional 
de Teatru de la Sibiu, în anul 2013, la cea de-a XX-a ediție, care 
s-a desfășurat sub tema Dialog. Le dăruisem câte un poem și 
i-am invitat la dialog în fața unei săli arhipline.

Iată, un mic fragment din această conferință:

GEORGE BANU: Această întâlnire e pusă sub numele dialogu-
lui cu Dan Hăulică, o personalitate mereu animată de dorinţa 
de a comunica, de a schimba gândiri și opinii. Și când spun asta, 
mă duce gândul la ce a însemnat revista  Secolul 20  pentru 
generaţia noastră: o adevărată şcoală de gândire, o veritabilă 
deschidere spre lume şi cred că e un moment privilegiat 
astăzi să vorbim despre personalitatea şi gestul dublu al lui 
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Dan Hăulică. Este un gest dublu, în sensul în care, pentru noi 
toţi,  Secolul 20  a însemnat o deschidere pentru patrimoniul 
mondial, care nu a fost tratat ca o rezervă gigantică, babiloniană 
de cultură, ci, dimpotrivă, ca un zăcământ animat, dinamizat 
de un tânăr. Uităm că, totuși, atunci eram cu toţii mai tineri și e 
de ajuns să vezi fotografi ile… Am văzut, de curând, o fotografi e 
din Secolul 20 – trăim cu imaginea că aşa eram şi atunci, dar 
viaţa ne-a mai şi stricat, nu numai ne-a îmbunătăţit. Apoi, un 
om tânăr ca Dan Hăulică ne-a deschis tuturor posibilitatea de 
a avea acces la patrimoniul internaţional al epocii, insta-
lând o relaţie dialectică. Deci,  Secolul 20   a însemnat un 
gest al unui tânăr redactor şef, cu o echipă de prieteni, un gest 
de deschidere către cultura mondială, dar, totodată, „Secolul” 
se înscrie în tradiţia marilor reviste culturale care au marcat 
secolul al XX-lea, de la Nouvelle Revue Française, în Franţa, Il 
Sipario în Italia, Theaterzeitschrift  în Germania ori Dialog în 
Polonia. Toate aceste reviste au însemnat un fel de încrucișare 
de drumuri între culturi diferite. […]

DAN HĂULICĂ: Sunt cu adevărat mișcat de aceste cuvinte, 
care arată că ceea ce pare făgaș în existenţa unei reviste lasă, 
totuși, urme și devine un făgaș statornic în conștiinţă, în 
orizontul de așteptări al publicului. Și, pentru că stăm sub 
semnul dialogului, așa cum se găsește ultima ediţie marcând 
cu adevărat un fel de culme în evoluţia festivalului, aș aminti o 
vorbă dintr-un poem al lui Hölderlin care situează dialogul pe 
un plan calitativ înalt, spunând „nu de când suntem în dialog, 
ci de când suntem un dialog”. A fi  un dialog, a asuma, deci, ne-
voia schimbului de opinii, de atitudini, de agonisire nu numai 
livrescă, dar vitală, la nivelul ultim, celular al fi inţei, este, cred 
eu, în destinul acestui festival, pentru că el nu se limitează la o 
adunare de informaţii ţinute la ultima oră, ci încearcă o punere 
în rezonanţă la niveluri mai adânci. […]
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Aniversare cu Dan Hăulică și Constantin Chiriac
București, Fundația Löwendal, 2O13

Pentru cine nu știe, George Banu a debutat în anul 1968 la revista 
Secolul 20, grație domnului Hăulică. Acest om, care, din păcate, 
a scris atât de puțin, avea o personalitate formidabilă, era un 
enciclopedic. Probabil că Secolul 20, revista pe care a ctitorit-o, 
a fost una dintre cele mai importante reviste ale Europei, de 
altminteri, distinsă cu premiul pentru cea mai bună publicație 
europeană. Era un om care surprindea Spiritul Timpului. O 
lecție pe care George Banu a preluat-o și a dus-o mai departe.

Teatrologul Banu a fost tot timpul în dialog cu cei mai mari 
creatori de teatru din secolul 20 și din secolul 21, în dialog cu 
Parisul, cu Parisul personal, în dialog cu muzeele, cu nopțile, 
cu cortinele, cu spatele oamenilor, cu marile culturi ale lumii. 
Cartea pe care a scris-o despre teatrul japonez este, poate, cea 
mai fericită introducere, pe limbajul tuturor, a ceea ce înseam-
nă miracolul creației în spectacolele de Noh, Kabuki, Kyogen, 
Bunraku. Este în dialog cu creația, cu frumosul. Mijlocește ca 
frumosul să existe. Este prezent peste tot, din China până în 
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Cuba, din Columbia până în Japonia, de la Avignon la Sankt 
Petersburg, de la Edinburgh la Sibiu.

Are o mare capacítate de a lega prietenii: prietenii trai-
nice, durabile, pentru toată viața. Știe să ofere cadouri. Cât de 
important e să poți să dăruiești, fără să aștepți să primești ceva 
în schimb. Este mereu în Dialog cu Spiritul Timpului, în Dialog 
cu el însuși. 

Nu am găsit în niciuna dintre cronicile domniei sale ceva 
care să fi e împotriva vreunui creator. Într-o perioadă atât de 
plină de probleme, războaie, teroare, urât, frică, George Banu 
aduce în fața oamenilor frumosul, miracolul, creația.

George Banu a fost, este și va fi  Profesorul. Dar ca să fi e 
Profesor, a știut, știe și va știi mereu să învețe!

Îi dăruiesc un poem care pare a fi un dialog între un prinț 
al vânătorii și un gramatic care notează: Vânătoare cu șoim, al 
lui Doinaș:

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

Vânătoare cu șoim

în zori de zi când cea din urmă stea
este sătulă de isprăvi nebune
un prinţ al vânătorii povestea 
și-un grămătic nota ce i se spune

„mai mare-n evul ce mi s-a predat
o altă întâmplare nu există”
- mărite domn! am un condei ciudat:
în loc de „mare”-a scris cu lacrimi „tristă”
„afară astrul zilei neclintit
suna din bronzuri vechi ca o fanfară”
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- măria ta! condeiul meu smintit
notează „înlăuntru” nu „afară”
„la fel de-aprinsă-n învelișul ei
simţeam bătaia sângelui în vine:
o fl acără sporindu-se-n ulei”
- stăpâne! s-a notat aceasta bine
„de patru zile șoimul aștepta 
fl ămând cu ochiul galben cum e luna”
- să fi m mai drepţi cu el măria ta! 
„de patru zile” nu: „dintotdeauna”
„în colivia-i strâmtă fără somn
lipsit de zări murea de trândăvie”
- sunt zări care se nasc mărite domn! 
și scăpară cumplit în colivie
„aidoma cu el tânjeam spre cer
să-ndestulez vederile-mi auguste”
- stăpâne! poft ele măririi cer 
cât nu e-n stare limba ei să guste
„atunci l-am scos din laț” - ba nu l-ai scos! 
„știam simţind cum mușcă din mănușă
ce patimi poartă-n pliscul fi oros”
- așa-i! dar nu știai ce poartă-n gușă 
„cuprinsu-ntreg părea ca scos din minţi
deși nu-l tulburau măcar zefi rii”
- stăpâne! nu se cade să te minţi:
lăuntrul iscă tulburarea fi rii
„hăitașii-aveau pe chip surâs felin
de câini zeloși care-și confi rmă haita”
- mărite domn! golanii simt din plin
când ura de la curte-asmuță haita
„eram atât de mare” - un pigmeu! 
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„ca un topaz întinderea măruntă
lucea sporită-n inelarul meu”
- dar doamne! nu era inel de nuntă. 
„visam o pradă mare mai presus
de orice zvâcnet de aripi mortale”
- visai să pui în locul stelei sus
obscura stemă a domniei tale! 
„parcă vânam prin mine urmărind
pe dincolo de orice cuviinţă
o pasăre ce zboară, de pe-un grind
ce mă răsfrânge-n ape o fi inţă
ce mă-ntrecea și mă urma în timp
și vălurea cu-o ritmică arìpă
oglinda unui aprig anotimp
în care toate concentrate-n clipă
mă proslăveau liturgic împrejur:
câmpii și oști donjoane și ducate
veneau urlând în calea mea o! jur
vânam prin clare zile spintecate
de răsufl area mea simţeam că sunt
ca șoimul ce-și găsește-adevăratul
destin fantoma unui prinţ mărunt 
în care se trezește împăratul 
eram prea exaltat ca să observ
că șoimul meu pierise supt de zare 
dar simt acum că agerul meu serv
el - vânătoru-a ce mi se năzare 
pe bolţi cu vulturi și ereţi complici
îmi răspândește numele-n tărie”
- te-nșeli stăpâne! șoimul e aici
pe mâna mea și àripa lui scrie
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CARMEN  MUŞAT

Spatele Omului –
un poem vizual
despre condiţia umană

Am văzut, de-a lungul anilor, în muzee sau reproduse în 
albume, multe reprezentări ale patimilor lui Christos. Gravuri 
sau picturi în ulei, pe lemn sau pe pânză, majoritatea acestora 
pun în scenă secvenţa binecunoscută a umilirii lui Iisus, re-
latată în toate cele patru Evanghelii: Iisus Christos la stâlpul 
infamiei, în palatul guvernatorului roman al Iudeii, Pilat din 
Pont, fl ancat de două sau mai multe personaje care-l batjoco-
resc și îl lovesc cu bice (Ioan: 19, 1) sau cu trestii (Matei: 27, 
29-30; Marcu: 15, 19). Spre deosebire de aceștia, Luca vorbește 
despre batjocorirea și hulirea lui Iisus în casa arhiereului, de 
către o mulţime alcătuită din slugile arhiereului, „căpeteniile 
templului și bătrânii care veniseră asupra lui” (Luca: 22, 52-
65), care au în mâini săbii și toiege. Așa se și explică, probabil, 
diversitatea reprezentărilor, atât în ceea ce privește fi gura lui 
Christos și decorul patimilor lui, cât și chipurile, atitudinile și 
veșmintele agresorilor. De cele mai multe ori, Iisus apare legat 



Vladimir Zamfi rescu, Coloană



Vladimir Zamfi rescu, Flagelarea lui Iisus
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de coloana centrală, cu faţa către privitori, cu umerii arcuiţi ca 
sub o povară și capul ușor aplecat într-o parte, în încercarea 
de a se apăra de loviturile primite (Guariento di Arpo, Jaume 
Huguet, Piero della Francesca, Girolamo da Santacroce, Alonso 
Sedano, Lucas Cranach cel Bătrân, Caravaggio ș.a.). Mult mai 
rar el este surprins pe jumătate întors cu spatele spre privitor, 
care poate vedea urmele însângerate ale loviturilor aplicate cu 
sete (Rubens) sau doar spatele încă neatins al Mântuitorului, 
așteptând ca ploaia de lovituri să se abată asupra sa (Dürer, 
Nicolaes de Bruyn, Nicola Grassi, Guercino ș.a.). Chiar și așa, 
chipul lui Iisus este mereu vizibil, marcat de suferinţă, de 
resemnare, meditativ sau, ca în cazul gravurii lui Nicolaes 
de Bruyn, întrebător și senin. Nu-mi amintesc ca din vreuna 
dintre lucrările întâlnite în timp, chipul lui Iisus să nu fi e 
vizibil, ascuns privitorului, iar spatele lui să domine cu totul 
prim-planul vreunui tablou. Cu atât mai tulburător mi s-a 
părut tabloul lui Mirel Zamfi rescu, cel reprezentând biciuirea 
lui Iisus, care pare să ilustreze prin întreaga sa compoziţie spu-
sele Mântuitorului, redate în Evanghelia după Luca: „acesta 
este ceasul vostru și stăpânirea întunericului” (Luca: 22, 53). 
Când l-am privit prima oară, în atelierul pictorului, m-a frapat 
contrastul între luminozitatea spatelui lui Iisus și spaţiul în-
tunecat din jur, între puritatea neatinsă a personajului central 
și trupurile contorsionate, neverosimil mutilate și răsucite 
ale celor doi bărbaţi care-l fl anchează. Ei trag cu mâna stângă 
de fi rele cu care sunt legate la spate mâinile lui Iisus, în timp 
ce braţul drept al fi ecăruia e ridicat deasupra capului, într-o 
tentativă aproape disperată de a-și ascunde faţa. Din mâinile 
lor ca niște gheare, deformate și nefi resc de cadaverice, lipsesc 
obiectele cu care l-ar fi  putut lovi pe Iisus. Spectatorul privește 
contrariat: întreaga violenţă se răsfrânge asupra celor două 
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personaje agresoare, singurele marcate de suferinţă. Și da-
torită lor, personajul central din tabloul lui Mirel Zamfi rescu 
întreţine cu privitorul o relaţie tensionată și ambivalentă, care 
impune o lectură intertextuală: pe de o parte, tabloul lui Mirel 
Zamfi rescu intră în dialog cu o întreagă tradiţie a reprezentării 
picturale a acestui episod din Noul Testament și, pe de altă par-
te, cu alte lucrări semnate Mirel Zamfi rescu (și mă gândesc în 
mod special la reprezentările lui Don Quijote sau ale Sfântului 
Sebastian, precum și la tabloul intitulat Coloană). 

Probabil că elementul cel mai enigmatic din tablou este 
postura lui Iisus. Un Iisus al cărui chip este invizibil, cu un 
trup alungit, înveșmântat într-o pânză întunecată ce-i atârnă 
pe șolduri până deasupra gleznelor, subţiri și fragile. Întorcând 
spatele lumii, Iisus se distanţează și se desprinde din mijlocul 
întunericului dens ce-l înconjoară, printr-o mișcare ascensi-
onală. George Banu nota, în excelentul eseu intitulat Spatele 
omului – pictură și teatru (Nemira, 2008), că „acolo unde chipul 
nu se arată, corpul poate căpăta o elocvenţă nebănuită”, „graţie 
a ceea ce s-ar putea numi expresivitate de substituţie.” (p. 27) 
Spatele lui Iisus, din care pare să izvorască lumina, devine un 
text-spectacol, puritatea și strălucirea acestuia iradiind miste-
rul scenariului christic. Vizibilă în curbura umerilor – stângul 
prăbușit, în vreme ce dreptul e ușor ridicat – și în ascunderea 
voită a chipului, atitudinea lui sugerează o neliniștitoare re-
semnare, neputinţă și acceptare a realităţii condiţiei umane. 
Chipul lui Christos nu (mai) poate fi  văzut, căci deja nu mai 
este unul din lumea aceasta, postura lui fi ind învestită aici cu 
atributele spiritualităţii. El este o „fi gură a limitei”, încă aici și 
deja dincolo, întors către un spaţiu inaccesibil privitorului și, 
cu atât mai puţin, celor doi agresori. Dubla natură a lui Iisus 
Christos, umană și divină, e fi gurată în această tensiune palpa-
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bilă între mișcarea ascendentă a torsului și aplecarea capului 
spre pământ. În timp ce spatele e luminos și absorbit în sus, 
capul lui Iisus e aplecat spre pământ, sub apăsarea cununii 
de spini pe care pictorul abia a conturat-o. Pare să privească 
adânc în inima întunericului ce-l înconjoară, în vreme ce fi inţa 
sa transcendentă e aspirată în sus. Contemplarea spatelui, în 
schimb, îl absoarbe pe spectator în aceeași mișcare ascensio-
nală în care pare angajat personajul christic: căci singura ieșire 
din acest spaţiu obsedant, dominat de cruzime, suferinţă și 
beznă, se afl ă în partea de sus a tabloului, acolo unde se în-
trezăresc vârfurile subţiri ale unor copaci, profi late pe un cer 
plumburiu. Nu e deloc întâmplător că singura fereastră pictată 
de Mirel Zamfi rescu aici nu este una către lume, ci una care se 
deschide spre cer, marcând astfel trecerea dinspre aici spre din-
colo, dinspre profan spre sacru. Împlinirea destinului christic, 
prin răstignirea pe cruce, e prefi gurată în chiar structura ta-
bloului, împărţit în două de coloana în faţa căreia se afl ă Iisus. 
Aceasta alcătuiește, cu grinda de deasupra, o cruce care nu lasă 
nici o îndoială cu privire la subiectul tabloului. Scenă biblică, 
într-adevăr, dar și meditaţie tulburătoare pe tema condiţiei 
umane, lucrarea lui Mirel Zamfi rescu e un poem vizual mus-
tind de trimiteri la o întreagă tradiţie a reprezentării Patimilor. 
Și nu doar atât. Citind eseul lui George Banu, mi-a atras atenţia 
tabloul fără titlu al lui Eduardo Posada (reprodus la pagina 39 
în ediţia de la Nemira), reprezentând un trup convulsiv de băr-
bat, văzut din spate, de jos în sus și lipsit cu totul de cap. Reiau 
aici comentariul lui George Banu, relevant și în cazul lucrării 
lui Mirel Zamfi rescu: „Tabloul traduce această tulburătoare 
sfâșiere între disperare – spatele ca ultimă ancorare într-o lume 
a nepăsării și cruzimii – și speranţă – arta, ca ultimă șansă de 
salvare a ceea ce a mai rămas din oameni.” (p. 37)
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SILVIU PURCĂRETE

Sunt mulți ani de atunci…

Dragă Biță, sunt mulți ani de atunci: elev de liceu „cu aplecări 
culturale” devoram aparițiile (mereu întârziate) ale „Secolului 
20”, revista cea mai «cool» a epocii, elegantă și rafi nată, releu 
sensibil al spiritului european, totdeauna în răspăr cu vremu-
rile comuniste.

Între apreciații colaboratori îl descopeream atunci pe 
George Banu, tânăr eseist și om de teatru, domeniu căruia îi 
cam dădeam și eu târcoale.

Iar mai târziu, îl întâlneam cu aceeași emoție și admirație 
în sălile Institutului de Teatru, eu proaspăt student, el membru 
în elita profesorală a școlii.

Intimidat, nu cred să fi  apucat în acei ani să-i adresez vreo 
vorbă.

Ne-am întâlnit cu adevărat după mulți ani și ne-am 
văzut din ce în ce mai des, în locurile din lume cele mai dife-
rite - Bogota și Ierusalim, München și Porto, Oslo și Paris și 
desigur, la Sibiu. M-am bucurat și m-am simțit fl atat, dragă 
Biță, de onoarea și privilegiul unei prietenii delicate, marcată 
de momente prețioase de complicitate în ale teatrului și artei 



Silviu Purcărete, Dream
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în general, de taclale plăcute în jurul cărților pe care urma să le 
scrii, a spectacolelor pe care visam să le fac.

Am descoperit în aceste întâlniri, printre altele, împărtă-
șirea unei emoții comune în fața motivului nopții și al miste-
relor ei fertile, așadar m-am gândit, dragă Biță, să desenez și 
să-ți trimit un «dormeur» ambiguu, în numele acestei patimi 
comune și în amintirea serilor în care ne-am tot învârtit ca 
fl uturii de noapte în jurul detaliilor shakespearianei nopți a 
miezului de vară.

Cu drag,
SP

Visul unei nopți de vară, regie Silviu Purcarete, scenografi e Dragoș Buhagiar, 
Casa Balticii, Sankt Petersburg 2015
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MIHAI  MĂNIUȚIU 

Seducția călătoriei

Structural și tipologic, George Banu întruchipează pentru mine 
fi gura călătorului. A unui călător înfășurat mai degrabă în 
pelerină elisabetană, decât în obișnuitul parpalac modern. El 
nu e un nomad, deoarece, cu rare excepții, nu respectă, ritualic, 
anume trasee prefi xate. George Banu e călătorul paradoxal și, 
cel mai adesea, imprevizibil. De aceea pelerina lui de călătorie 
poartă această marcă elisabetană. 

George Banu e un călător aventuros – și nu numai sub 
unghi spiritual, dar chiar și fi zic, geografi c vorbind. Când te 
aștepți să-l găsești la Paris, plimbându-se și meditând pe rue 
de Rivoli, el e la Gdansk, într-o hală de uzină dezafectată, ur-
mărind un spectacol experimental, sau la Belgrad, insomniac, 
după 20 de ore de vizionare a spectacolului lui Jan Fabre; când 
îl cauți la Maribor, unde l-au adus obsesiile sale cehoviene, el 
explorează colțuri ascunse din Lisabona lui Fernando Pessoa; 
când îți spui că sigur îl vei găsi la Pontedera, dialogând încă 
odată cu marile umbre grotowskiene, el tocmai a ajuns la 
Holstebro, pentru încă o serie de întâlniri cordiale cu Eugenio 
Barba; când te aștepți să-ți răspundă la telefon din Palermo, el 
îți răspunde din San Diego; când, în fi ne, ai toate datele care 
converg spre prezența lui în România, el îți spune că se afl ă pe 
aeroportul din Tokyo ori din Bogotá.



La Târgu Jiu, 9 septembrie 1996
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Cu Mihai Măniuțiu și Voichița Tipei la Sibiu, 2010

Un călător, așadar. Un spirit neliniștit. Da, neliniștit, dar, în 
același timp, stăpânit de un fel de candoare a calmului. El 
a fost în prea multe locuri ale lumii ca să nu știe că în orice 
direcție ai apuca, până la urmă ajungi acasă. Iar acasă – pentru 
George Banu – înseamnă ideea cărților cu care se întoarce din 
călătorii, viziunea ori intuiția cărților pe care le va scrie în 
pacea monastică a biroului său.

Mai e însă ceva: calmul de care pomeneam mai înainte 
se dovedește, la răstimpuri, a fi  o glazură subțire, fragilă, care 
acoperă mierea amară a anxietății. Pentru că George Banu, 
deși pare a se fi  găsit de mult pe sine – iar noi îl aplaudăm 
pentru ceea ce a făcut și face – George Banu continuă să se se 
caute și nu renunță la mirajul de a se surprinde pe el însuși 
în ipostaze neobișnuite. El nu renunță la mirajul și la plăcerea 
de a fi  surprins de ceea ce i se întâmplă. Ca să te poți căuta în 
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continuare, după atâtea și-atâtea experiențe, trebuie să fi i mai 
mult decât călător – trebuie să întrupezi călătoria și să întreții 
o relație dublă cu această stare: trebuie s-o îmbrățișezi și, în 
același timp, să i te abandonezi, să te lași îmbrățișat, înghițit 
de ea. Lui George Banu îi place și nu-i e teamă să se piardă, 
să se rătăcească (asta înseamnă să fi i înghițit de starea de 
călătorie). El nu se preface că s-ar rătăci, el se rătăcește de-a 
binelea, deoarece numai așa descoperă lumi și lucruri pe care 
ochii altora nu le văd. Iar rătăcirea lui devine, treptat, un mod 
exemplar de a-i ghida pe ceilalți; iar harta pe care s-a pierdut 
se preschimbă deodată într-un prețios fi ligran de înțelesuri 
și cărări într-o regiune a spiritului unde, până mai ieri, stătea 
scris doar hic sunt leones.

Așa e omul George Banu și așa sunt cărțile lui – călătorii 
pe care nu le-ai putea face dacă nu l-ai urma sau nu ai fi  însoțit 
de el – de acest călător totodată avar și generos, predestinat să 
ne lărgească orizonturile percepției teatrale. 
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DRAGOȘ  BUHAGIAR

Creatorul de Cărți

Mă gândeam deunăzi dacă Giuseppe Arcimboldo v-ar fi  întâl-
nit atunci sau acum, cu siguranță i-ar fi  fost difi cil să se decidă 
dacă să-l mai picteze pe istoricul și umanistul Wolfgang Lazius 
în splendidul tablou „The Librarian” pentru că, dacă există ci-
neva căruia i se poate spune „Cărturarul”, „Creatorul de cărți „, 
sau „Gânditorul de teatru”, eu cred că dumneavoastră sunteți, 
domnule George Banu.

V-am recunoscut și v-am văzut în mai multe colțuri ale 
lumii… V-am văzut de nenumărate ori în Sibiu, v-am întâlnit 
în Tokyo, v-am regăsit în Ljubljana, v-am mai văzut o dată în 
Budapesta, erați la un moment dat în Piatra Neamț… aaa știu 
v-am văzut și într-un magazin cu icoane și obiecte vechi în 
București. 

Nu știu dacă am avut vedenii sau nu, dar întotdeauna am 
avut impresia că din dumnevoastră se desprind fi le (foi) de 
hârtie ca dintr-un caiet notes care are un cotor cu arc… Filele de 
hârtie ieșeau ca niște prelungiri ale gândurilor și se confundau 
uneori cu fi rele de păr de pe cap sau din barbă, ba chiar une-
ori erau cărți care cădeau din umeri, se roteau în aer ca niște 



Arcimboldo, Bibliotecarul
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Cvadrienala de scenografi e de la Praga, 2O19

evantaie… Unele erau greu de prins pentru că eu nu reușisem 
să citesc altele înaintea lor... Erau cărți cu gânduri, cu păreri, 
altele cu defi niții despre arta noastră și a artiștilor „descoperi-
tori” în jurul nostru. Ele pluteau în aer și erau legate nevăzut în 
jurul dumneavoastră, erau ca niște prieteni care vă însoțeau. 
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Sau poate m-am înșelat, era de fapt o cortină-mantie. Să fi  avut 
această impresie, din cauza mersului legănat sau din simplu 
fapt că țineți mereu mâinile la spate și atunci în momentele 
acelea, mâinile sunt prelungirile gândurilor dar nu mai elibe-
rează gânduri, ele închid energia…? Însă ele, gândurile, doresc 
libertate și-și găsesc diferite căi și forme să iasă din corp, fi e 
sub formă de notițe, fi e în dimensiunea unor volume, iar în 
conferințe, în forma unor enunțuri neașteptate.

Altă dată, mâinile sunt în prelungirea privirii și a gându-
rilor. Oricât de friguroase sau calde erau diminețile la cafea 
împreună și oricât de banală era discuția cu mine, carnetelele 
răsăreau din buzunarele largi ale paltonului sau ale sacoului. 
Ba chiar uneori răsăreau de la piept și erau deschise uneori 
rapid, alteori mai încet, dar extrem de exact, ca într-un ralanti, 
asemeni mișcărilor din artele marțiale. Carnețelele erau des-
chise rapid pentru a opri timpul, atât cât i-ar trebui mâinii să 
elibereze un gând rebel sau să descrie o imagine. Uneori un 
singur gând, avea privilegiul să se lăfăie pe o pagină întreagă… 
o vreme, până ce toate gândurile vor fi  scrise. Dar și mai fru-
moase sunt gândurile și poveștile nescrise încă, despre spec-
tacole și creatorii lor anume, poveștile mărturisite... Alături 
de dumneavoastră - Am văzut - spectacole pe care - Nu le-am 
văzut - și acest lucru mă face să mă gândesc la importanța 
memoriei obiective fi e și subiectivă dar mai ales cea afectivă, 
adică cea legată de întâlnirile cu marii „Creatori de Teatru”. 
Îmi este greu să cred că teatrul poate să continue fără maeștrii 
și implicit fără memorie… dumneavoastră Domnule George 
Banu sunteți „O Memorie Contemporană a Teatrului”.
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ALEXANDRU DABIJA

Camera Buff 

Am lăsat gândul slobod în preajma 
subiectului - când te sperie erudiția 
dicteul automat poate fi  salvator - și 
iată ce a țâșnit: imaginea lui Jerzy 
Stuhr privind prin degetele de la 
mână adunate în formă de ramă, 
făcând cu degetele un „cadru” de 
fi lm. Deci, gândind la Biță, mi-a 
venit în minte personajul fi lmului 
,,Amatorul”. Iată afi șul fi lmului. Că 
așa îl văd eu pe Biță, uitându-se la 
lume și la oameni ca la un spectacol, 
e simplu de înțeles. Că a găsit la po-
lonezi ceva ce aș fi  vrut să găsească și 
la noi e mai greu de văzut. Că fi lmul 
a rulat în America cu titlul,,Camera 
Buff ” și ce înseamnă,,buff ”, merită 
afl at. Nu scăpați povestea cu mania-
cii care privesc incendiile…
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NIKOLAUS  WOLCZ

Insula „BIȚĂ”

În secolul al XX-lea, acum peste o jumătate de secol, am ridicat 
velele, navigând cu Barca dei Comici într-o direcție necuno-
scută, cu deplină încredere în vântul atotștiutor și înțelepc-
iunea apelor. 

Spre Insula Biță 

Am ajuns, dar el e rar acasă, e la Petersburg sau Krakovia sau 
prezent în ambele locuri deodată – bilocatious ca Giuseppa da 
Copertino... dar totodată și întodeauna „joignable” ! Oricum 
chiar dacă nu era acasă, poarta insulei era deschisă și cărțile la 
dispoziție, pe masă, așteptând pregătite, ca un cadou.

Cadouri primite

Sunt multe cadourile primite de la Biță. 
Una dintre temele mele preferate de improvizație cu 

studenții actori a fost și este exercițiul Anakalypsis care se con-
centrează pe primul moment al „deschiderii” cortinei.



119

Iarnă caldă newyorkeză cu Andrei Șerban și Nikolaus Wolcz, New York, 2OO3

Mișcarea inițială și gestul dezvăluirii interioare... ca analogie 
a „gambitului” actoricesc.

- Cortina Agemaku /pe scena Noh/se „ridică” de jos în sus 
- Cortina Terashila (Kathalkali) cade brusc de sus în jos
- Cortina Topeng Pajegan tremură înainte de a se despica 

pentru a permite actorului să treacă pragul din lumea de dincolo, 
- În teatrul Kabuki, kokenul dezvăluie de la J la C., de la 

stânga la dreapta, într-un ritm accelerando impus de sunetul 
clack-ului – hioshighi cortina tricoloră – Maku . 

Începutul și Sfârșitul; Intrarea și Exitul. Primul și ultimul 
pas al personajului.

/SIPARIO…. Vellum Templi /
Exercițiul Anakalypsis și opusul Calyptomenos – (la chute 

du rideau) sunt inspirate din lectura „morfologică” a eseului 
consacrat Cortinei:
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Le rideau ou la fêlure du monde
și
Le Rideau ou Les Bords du Théâtre
din «Le Rouge et OR»

Numeroase sunt articolele, eseurile sau cărțile care m-au 
inspirat, informat sau reorientat dealungul anilor petrecuți în 
„Barca dei Comici” și nu odată, rătăcit, am reîndreptat compasul 
spre ‘insula Biță’. Datorită lui am văzut spectacole pe care nu 
le-am văzut, am înțeles artiști pe care nu am avut ocazia să-i 
întâlnesc... am găsit o mână prețioasă de prieten „la necaz”.

Alt cadou:

Eseul Revendicarea corpului… din revista Secolul 20, 1973, de 
pe vremea când interesul meu pentru expresivitatea și lim-
bajul corpului actoricesc căuta puncte de repere și orientare 
teoretică. Abundența informațiilor și ideilor din eseul lui Biță 
m-au pus în legătură cu preceptele care m-au acompaniat 
în tot acești ani, m-au pus în legătură cu ideile tehnicilor lui 
Meyerhold, Artaud sau Schlemmer și totodată cu recursul la 
„origini”... Comunicarea cifrată a limbajului corporal legată 
de necesitatea elaborării unei tehnici (din articolul MAIKO, 
Secolul 20, 1972).

De-a lungul anilor: cadouri, alte multe !

Fie în Actes-Sud sau în publicațiile despre Actorul Nô sau cele 
despre Ikarus-ul lui Grotovsky, Brecht – Gestalt si Gestus, texte 
referitoare la exerciții pentru actor și instrumentul său, corpul.



121

Eseurile Etoile fi lante ca prefață la Textele regăsite ale lui A. 
Manea-…. „pariul fantomelor” necâștigat de nimeni.

Sau cele despre Despre Isușii personali cu și fără cruce 
sau cu cicatricele restaurate.

Masca:

Și ce minunat și profund amplul dialog și interviu cu artistul 
- prosopopaios - Erhard Stiefel cu măștile scoase pe rând din 
sacul-Membuku… și mărturia Arlechinului fără vârstă cu 
două cornuri la tâmplă și un al treilea ochi pe frunte… lecție 
prețioasă de formation du regard!

Care ar fi  un re-cadou potrivit? 

...un diamonitorion de 6 luni pentru muntele sfânt !

…o călătorie cu degetul prin piccolo labirinto de la Duomo 
din Luca !

…un spectacol de TAGIKI –NÔ în aer liber la lumina 
făcliilor cu piesa SANEMORI în care roninul cărunt și bătrân își 
cănește părul pentru a fi  readmis să participe la ultima bătălie.

Un triplu cadou
In ogni tuo affare, temporale o spirituale che sia, 
tu fà la tua parte e poi lascia a Dio la parte sua»
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FELIX  ALEXA

Odată, demult,
ai vrut să fii actor...

Dragă Biță, iată un mic cadou, sub forma unei scrisori care 
conține două poeme de Marin Sorescu.

O scrisoare în care e aproape imposibil să-ți transmit 
întreaga emoție și gratitudine pe care le simt pentru relația 
noastră veche de 30 ani.

O relație care m-a marcat uman și profesional în cel mai 
profund mod.

Odată, demult, ai vrut să fi i actor, te-ai apropiat de teatru 
dintr-o perspectivă care, curând, ți se va părea nepotrivită 
fi inței tale, și care te-a îndepărtat aparent  de scândura scenei, 
pentru a privilegia privirea „din afară”, o privire tandră și cri-
tică în același timp, ce a infl uențat prin refl ecțiile tale despre 
teatru și viață, gândirea teatrală europeană a ultimilor decenii.

Extraordinar cum actorul neîmplinit din tine a reușit să 
vorbească atât de profund despre „actorul nesupus”.

După 30 ani împreună pe scena vieții și discutând despre 
viața scenei, pot spune că într-un fel, actorul din tine continuă să 
existe într-o formă sublimată, esențializată, asemeni unui actor 
din teatrul Nô. Un spirit reîntrupat. Foaia de hârtie a luat locul 
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scenei, ratarea inițială transformându-se într-o certă împlinire.
De aceea cred că spiritul cărților tale transcede simpla 

carte de critică teatrală și se amestecă subtil în ambiguitatea 
vieții văzută ca teatru, în care suntem întotdeauna și actori și 
spectatori.

Spiritul ludic al actorului care ai vrut să fi i, a rămas pre-
zent în textul cărților tale și astfel ai făcut trecerea spre poezia 
atât de specială a frazelor din textele tale. De aceea îți dăruiesc 
acest prim poem:

MARIN  SORESCU

Actorii

Cei mai dezinvolți-actorii!
Cu mânecile sufl ecate
Cum știu ei să ne trăiască!
N-am văzut niciodată un sărut mai perfect
Ca al actorilor în actul trei,
Când încep sentimentele să se clarifi ce

Moartea lor pe scenă e atât de naturală,
Încât, pe lângă perfecțiunea ei,
Cei de prin cimitire,
Morții adevărați,
Morți tragic, odată pentru totdeauna,
Parcă mișcă !

Iar noi, cei țepeni într-o singură viață !
Nici măcar pe-asta n-o știm trăi.
Vorbim anapoda sau tacem ani în șir,
Penibil și inestetic
Și nu știm unde dracu să ne ținem mâinile.
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Ești înconjurat de cărți, foarte multe cărți în jurul tău.
În biroul tău de acasă cărțile sunt atât de prezente peste 

tot, în bibliotecă, invadând scaunele și mesele, încât par niste 
ziduri pe care le-ai ridicat ca să te aperi de vulgaritatea lumii 
exterioare.

Cărțile îți inundă spațiul ca și cum te-ar proteja, reconfor-
ta, calma uneori.

Te scufunzi în aglomerarea lor, care uneori ne poate exas-
pera pe noi ceilalți, și vulnerabilitatea ta profundă își găsește 
un echilibru printre ele, sunt prietenii tăi tăcuți.

Din acestă senzație pe care o am îți ofer acest poem minu-
nat, dintre ultimele scrise de SORESCU:

Ce mă doare cel mai tare

Ce mă doare cel mai tare
E că nu voi mai putea fi 
În contact cu cărțile,
Să stau dimineața în fața bibliotecii
Ca la țărmul mării
Mângâiat de briza tainică adiind 
De pe raft uri.

Dacă tot voi fi  atât de aproape de ele,
Sper să nu mi se refuze, Doamne,
Plăcerea de a citi în stele
Măcar o dată pe săptămână
După orarul afi șat pe un nor.

Cu drag,
Felix
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DOMINIQUE  BOISSEL

Le baladin du monde théâtral

Après que Dieu se fut retiré, caché, pour faire place au monde, 
la lumière sainte jaillit et fut contenue dans des vases. Mais 
sa puissance était telle qu’elle les fi t éclater: c’est la brisure 
des vases. Nombre d’étincelles cependant restèrent attachées 
aux débris des récipients, entourées «d’écorces» qui empê-
chaient de les atteindre. Et ce fut dès lors la responsabilité des 
hommes que de fendre les écorces pour libérer les étincelles 
emprisonnées…

Tel je vois Georges depuis ce récit de la Kabbale, comme 
l’homme qui cueille, recueille et off re les étincelles dans ce do-
maine dont il est si diffi  cile de briser la gangue de médiocrité: 
le théâtre. 



«J’ai voyagé à la recherche du Théâtre, pour en faire 
l’expérience, mais souvent pour dialoguer avec des artistes 
dont l’œuvre m’importait… Je suis fait autant de l’étoffe des 
spectacles vus que des mots que j’ai entendus…» 1

À mi-pente, comme il aime à le dire, de la pratique scénique 
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et de la théorie, Georges s’est défini comme l’accompagnateur, 
«et l’on n’accompagne que ce dont on souhaite être proche» … 
Ni distance excessive, ni abus de présence, «l’accompagnateur 
épouse les mouvements du soliste tout en instaurant avec 
lui un dialogue en retrait, souterrain… Rétif à la dépendance, 
pratiquant le regard de près, il cultive une  éthique de la 
proximité.» 2 

Marquer les diff érences, mais maintenir le contact: 
l’attitude suggérée par Georges évoque la «bonne distance» 
que Levi-Strauss illustre par ce récit: deux tribus partageant le 
même sol en étaient venues à quelques dissensions. On décré-
ta la séparation, et elle se fi t en ces termes: «N’allez pas trop 
loin car les gens qui vivent trop loin sont comme des étrangers 
et des guerres peuvent éclater. Voyagez jusqu’au point où vous 
ne pourrez plus voir la fumée de nos huttes et là, construisez 
votre village. Alors, nous serons assez près pour être amis, et 
pas assez loin pour être ennemis.» 3

Bonne distance qui permet «un artisanat du regard» et 
fonde une «critique de l’intérieur» en procédant du concret 
vers l’abstrait: «Au-delà du texte ou de la mise en scène dans 
son intégralité, je cherche un élément caché, cette révélation 
secrète, cette lumière qui brille dans un coin, bref l’accent à 
partir duquel tout s’éclaire. La partie pour le tout... Ainsi, j’ai 
le sentiment de ne trahir ni l’œuvre ni l’être que je suis. J’écris 
depuis ce punctum, endroit souvent non central, qui permet 
d’interpréter le spectacle et en même temps de libérer l’imagi-
naire qui est le mien. Le théâtre, je ne l’évalue plus qu’à partir 
de son aptitude à me faire résonner.» 4

Le beau programme que voilà! Élaborer non pas à partir 
d’une description clinique ou selon une théorie préétablie 
mais depuis la résonance en soi… et ce qui fait des ondes. Je 
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songe à Mallarmé: «Peindre, non la chose, mais l’eff et qu’elle 
produit» ; «Qu’il n’y ait qu’allusion, voilà le rêve» et non «ex-
hiber les choses à un improbable premier plan, en camelots…» 

Mais aussi, le rappel à soi, et «l’inépuisable souhait 
d’explorer le champ des possibles» permettent de sortir des 
mortelles antinomies – Stanislavski / Meyerhold  ; Brecht / 
Artaud, et autres frontalités d’écoles ou d’esthétiques: réalisme 
ou abstraction-formalisme  ; cérémonie-rituel ou immédia-
teté-événement – pour mettre en valeur le théâtre comme 
ressource anthropologique… 

Le corps «maniériste» de Vitez n’est pas le corps-mémoire 
de Grotowski; l’eff ervescence communautaire au Théâtre 
du Soleil contraste avec le recueillement de l’assemblée chez 
Regy ; l’intensité énergétique des spectacles de Barba tranche 
avec la «scène en constant péril d’extinction» chez Grüber… 

«Fixer, pour Kantor est synonyme d’art ; pour Brook, s’y 
refuser c’est se réclamer de la vie» … «Chéreau aime fasciner, 
Strelher séduire, Stein maîtriser, Bondy déstabiliser…» 5

Eh oui, c’est ça, le théâtre, nous dit Georges, cette multipli-
cité! Aux antinomies substituons donc la polarité, et jouons, à 
l’infi ni, d’une coopération des contraires, d’une tension, d’une 
aimantation entre les pôles que représentent, parmi d’autres, 
ces artistes-phares, car «pour le malheur ou pour le bonheur 
du théâtre, le XXe siècle fut le siècle de la mise en scène».6



Et puis, bref mais percutant, voici un petit traité d’esthé-
tique: conférant à Meyerhold un statut égal pour la mise en 
scène à celui de Shakespeare pour l’histoire du théâtre, Georges 
précise: «Shakespeare, Brook le remarque, passe avec une 
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violence particulière de ce qu’il appelle «le sacré» au «brut» 
et inversement. Il change les plans et se livre à l’inépuisable 
mouvement à double sens du haut vers le bas: ni la direction 
n’est unique, ni le stationnement prolongé. Shakespeare, in-
siste Brook, «ne s’attarde jamais sur un seul plan». Meyerhold 
participe au même mode de fonctionnement dans la mesure 
où, lui aussi, brise l’unité en faisant alterner le haut et le bas. Sa 
modernité provient de là, de cette aptitude à changer d’angle, 
de perspective, de registre. Il est sans doute shakespearien 
mais il est aussi «cubiste». D’ailleurs, sans présomption abu-
sive, la théorie du «grotesque», si récurrente chez Meyerhold, 
renvoie aussi bien à l’observation de Brook sur Shakespeare 
qu’à l’approche de Braque ou de Picasso.» 7

En eff et, «Meyerhold défi nit le grotesque comme une capa-
cité à assembler les contraires, dans la composition scénique 
comme dans le jeu, de façon à continuellement faire passer le 
spectateur d’un plan à un autre, à toujours le surprendre, et à ne 
jamais le laisser passif.» 8

La focalisation multiple, le déplacement constant des 
plans de perception recouvrent ce que Brook nommera Shift ing 
point of view (dynamique / rotation des points de vue) et que 
Georges décrit ainsi: «Autour d’une œuvre, comme autour 
d’une statue, il faut tourner afi n d’en saisir toutes les contra-
dictions: il ne s’agit pas de les relativiser mais de les préserver 
et de mettre à nu les tensions qui l’animent.»9

«Il peut y avoir changement de plan et / ou changement 
d’angle: c’est l’immobilité, il est clair, que Meyerhold rejette 
toujours», conclut-il. 

«Contre l’immobilité!» ce pourrait être le titre d’un 
manifeste et s’il s’applique à la mise en scène, tout autant 
concerne-t-il le jeu. 
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A l’acteur, Georges dit être arrivé «au terme d’un long che-
min», séduit qu’il a été d’abord «par les textes ou les espaces, 
par la mise en scène ou les exploits du visible».10 Je ne peux 
m’empêcher d’établir un parallèle avec les propos que Chéreau 
lui confi ait: «Revenant au théâtre après le cinéma, on découvre 
qu’on ne peut obtenir au théâtre que ce qu’aucun autre art ne 
peut dire autrement… Ça se résume à des choses très simples: 
deux acteurs et un texte... J’ai mis trente ans à le découvrir… des 
comédiens proférant la parole d’un auteur… Cela ne suppose 
pas que l’on soit dépossédé en tant que metteur en scène… au 
contraire…» 11

C’est en 2012 que paraît le séduisant ouvrage:  Les Voyages 
du comédien, bien propre à ravir ceux pour qui les notions de jeu 
et de présence relèvent d’un charme énigmatique et fascinant. 

L’acteur – «portrait nu de l’homme», selon Kantor – 
prend, dans la réfl exion de Georges, les traits de l’insoumis. «Il 
n’est pas acteur de l’équilibre et de l’apaisement, mais du désé-
quilibre et de la calcination», celle-ci fût-elle – à la diff érence 
d’Artaud ou de Grotowski –, discrète. La transgression n’est ni 
affi  chée, ni revendiquée, elle n’est pas «un combat» mais «la 
manifestation du sujet-acteur, débordement imprévu, aveu 
incontrôlable, signature poétique».

L’acteur insoumis œuvre dans l’obliquité  ; «s’immisçant 
dans les plis du rôle, il fi ssure le pacte de clôture» et à la diff é-
rence du bon acteur, «dévie de la norme» et côtoie l’extrême. Il 
«brouille le programme», brise l’aliénation au miroir, ne s’ex-
hibe ni ne fascine à la façon d’une star, mais s’expose, laisse 
deviner «un arrière-pays» et, parce qu’ouverte à un au-delà 
de l’apparence, sa présence suscite et entraîne l’imagination 
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du spectateur: ce qui se donne ne coïncide pas avec ce qui se 
montre. 

«Qui suis-je dans l’autre où je me cherche?» semble-t-il 
nous demander. Il obéit, certes, non pas docilement aux indi-
cations d’un metteur en scène ou à un programme défi ni, mais 
à une loi intime, non écrite, de lui-même inconnue. À l’image 
d’Albertine, il entre, selon les termes de Proust, dans la catégorie 
des êtres de fuite: «Pour comprendre l’émotion qu’ils donnent 
et que d’autres êtres plus beaux ne donnent pas, il faut calculer 
qu’ils ne sont pas immobiles mais en mouvement, et ajouter à 
leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique est 
le signe qui signifi e vitesse.»

Dans cette «pratique faite de chair et de mots» qu’est le 
théâtre, l’acteur insoumis ne se distingue pas par l’aisance ; «il 
n’est pas meilleur, il est diff érent» et marque la scène d’une 
«empreinte rythmique, acoustique, énergétique» qui consti-
tue un véritable sceau. 

«Une voix tremblée et déviante, un déhanchement», une 
façon de prendre la parole et de garder le silence, les inattendus 
du rythme, une manière de déplacer les accents: tout concourt 
à cette qualité souveraine: l’imprévisibilité. 

«C’est comme pour la vie, écrit Deleuze, il y a dans la vie 
une sorte de gaucherie, de fragilité de santé, de constitution 
faible, de bégaiement vital qui est le charme de quelqu’un… 
La vie, ce n’est pas votre histoire… et le charme n’est pas du tout 
la personne. C’est ce qui fait saisir la personne comme autant 
de combinaisons, de chances uniques… À travers chaque com-
binaison fragile, c’est une puissance de vie qui s’affi  rme, avec 
une force, une destination sans égale…» 12

Mais le jeu de l’acteur insoumis témoigne aussi de cet ap-
parent paradoxe qu’énonce Peter Brook: «Moins il s’identifi e, 
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plus profondément il s’engage. Il est comme une main dans un 
gant, séparée et pourtant inséparable. Le rôle pénètre chacune 
de ses cellules et cependant ne l’emprisonne pas. A l’intérieur 
du rôle, il est libre et hautement vigilant.» 13

Car le «jeu mobile des sensations» est au principe 
d’une conception «prismatique» de l’interprétation, telle 
que Bernard Dort – «l’ami galiléen» – en a fourni le modèle. 
Décrivant le jeu de Louis Jouvet dans l’École des femmes au 
moment de l’eff ondrement d’Arnolphe, Dort témoigne «qu’il y 
avait là quelque chose de proprement vertigineux. Non seulement 
une oscillation, un va-et-vient continuels entre le tragique et le 
comique, entre le pathétique et le burlesque, mais encore un per-
pétuel échange entre le héros et l’acteur, entre le passé et le présent, 
le texte et le corps, la maîtrise et l’abandon. 

Tout au long de cette mise à nu (qui était aussi une mise à 
mort) d’Arnolphe-Jouvet, avait lieu, pour nous, devant nos yeux, 
quelque chose qui n’aurait pu se produire nulle part ailleurs qu’au 
théâtre: non la construction d’un personnage à partir d’un texte, 
mais un jeu multiple, fascinant, entre un acteur, son image et les 
mille et une virtualités d’un personnage. On ne voyait pas l’Arnolphe 
de Molière joué par Jouvet ; on le saisissait en quelque sorte de 
tous les côtés à la fois. Et on s’en trouvait submergé – sans perdre 
toutefois le sentiment de notre distance à son égard: un sentiment 
qui pouvait aller jusqu’à la répulsion.» 14

Cette vision kaléidoscopique, le déploiement des registres 
multiples, «le prisme du procès» nous renvoient à la dyna-
mique des points de vue et à une conception du jeu comme 
montage extrêmement rapide de sensations et de sentiments. 
«L’acteur insoumis, poursuit Georges, produisant des sauts et 
des fractures, libère de l’inattendu… Il agit en amoureux des 
contrastes et des vertiges, des errances et des syncopes.» 15
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Paris, 2017

Intrépidité, rigueur, dynamisme, imprévisibilité: par sa vitesse 
d’exécution des fi gures, l’acteur insoumis évoque le plongeur 
de haut vol ; par l’évidence de son être-là, il «provoque la sus-
pension passagère des doutes que l’acteur ne cesse d’engendrer 
sur le plateau». 



En 1981, paraissait un ouvrage sobrement intitulé Bertolt 
Brecht - ou le petit contre le grand. Georges tentait de décrisper 
le débat entre contempteurs de Brecht et thuriféraires, en 
passant par un retour à son écriture, en lien avec l’esthétique 
orientale. 

C’était placer d’emblée le geste critique sous le signe de la 
lisibilité et de la netteté, revendiquées par Brecht: sur la scène 
«lieu d’exposition favorablement agencé», l’acteur «dispose ses 
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gestes comme un typographe aligne ses mots» (W.Benjamin) 
et mène un récit qui procède par «montage avoué», créant une 
«illusion discrète». La référence à l’Orient est une arme contre 
la «narcose esthétique»: «Les mouvements du sentiment sont 
représentés avec parcimonie» ; l’économie du signe repose sur 
«un savant mouvement du vide et du plein, du formulé et du 
non-formulé.»16

En 2016, Georges publie une courte et subtile étude sur Le 
Théâtre de Tchekhov, qu’il eût aimé sous-titrer «Dernier virage» 
car ces «matériaux et fragments» constituent «le dernier 
ouvrage qu’il consacrera au théâtre». 

Brecht puis Tchekhov: les seules monographies d’au-
teurs ; mais de l’un à l’autre «le même vœu se formule: amour 
du théâtre, amour du concret.»

Tchekhov et Brecht, comme les deux piles d’un pont sur 
l’arche duquel, en mémoire tendue, ont défi lé les spectacles 
majeurs de ces quarante dernières années!

Brecht et Tchekhov, comme une oscillation entre «li-
sibilité, légèreté, gaieté» d’un côté et «opacité, impartialité, 
faillibilité» de l’autre: une «référence à double foyer», qui ne 
rêve pas son dépassement et tient les questions en suspens… 



Mais je veux m’arrêter à cet «arbre aux mille fl eurs» qu’est 
pour moi le «cahier de spectateur» intitulé Notre Théâtre, La 
Cerisaie.

Faut-il appeler dramaturgie cette composition par 
touches, sans ordre apparent, cette réfl exion dramatisée qui 
fait se croiser anecdotes, rapprochements inattendus, tran-
chant de l’interprétation («Tout dit la crise du père: père mort 
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ou père bouff on, pas de chef de famille» ; «pas de médecin, pas 
de prêtre: monde insauvable»)? 

Le surgissement plutôt que le développement: voilà pour 
le tempo, car «la pensée bat comme la cervelle, comme le 
cœur» (Claudel). 

Mais au-delà du paysage qu’elle dessine, cette pensée 
diff ractée constitue une véritable manne pour le jeu des co-
médiens, et le terme est à prendre au sens étymologique de 
«nourriture à base de questions, d’émerveillement, d’étonne-
ment». 

Car l’interprétation ne s’étoff e pas seulement d’explica-
tions mais d’une myriade de petites perceptions suscitées 
par association. Bien mince, en eff et, le recours aux seuls 
impressions et souvenirs de l’interprète, et bien aléatoire 
la conception romanesque-stanislavskienne qui consiste à 
créer la biographie d’un personnage et à donner à la situation 
un contexte. Bien plus féconde se révèle l’ouverture aux voix, 
références et registres multiples qui assurent à l’esprit son dy-
namisme. «La pensée de type rhizome, selon Deleuze, procède 
par intersections, croisements de lignes, points de rencontre… 
Il n’y a pas un sujet mais des agencements.» Privilège accordé 
à l’hétérogénéité, à la fêlure, à la ligne brisée… 17

Meyerhold ne s’y était pas trompé: «Cherchez des ap-
proches associatives. Travaillez avec les associations d’idées. Je 
n’en suis encore qu’aux frontières de la compréhension de la 
force immense des associations par images au théâtre. Il y a là 
des terres vierges riches de potentialités.» 18

C’est une leçon de lecture que Georges nous propose dans 
cet ouvrage: s’il place le texte sous la tourelle d’un microscope, 
c’est pour relever les indices soigneusement disséminés par 
Tchekhov. Saisons, météorologie, objets brisés, sons intrigants: 
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tout parle. Ainsi Lopakhine «se rattache au temps compté 
(heures, minutes)», vit dans l’urgence et dans l’attente, «se 
montre constamment concentré», les maîtres, quant à eux, 
«sont distraits», vivent dans un temps dilaté, mangent des 
bonbons et se relient «au seul espace et au seul passé… Classe 
déclinante.» 

Mais aussi, portant l’œuvre sur la grande échelle de l’His-
toire, Georges, en une vision télescopique, propose de «lire La 
Cerisaie dans la perspective du siècle qu’elle annonce, accom-
pagne, épouse et éclaire. »

Enfi n, il nous invite – vision prismatique – à découvrir les 
options prises par les metteurs en scène majeurs de l’œuvre 
qu’ont été Stanislavski, Krejca, Strelher, Brook… 

La composition de l’ouvrage, là encore polygonale, se 
révèle conforme au statut de la vérité chez Tchekhov: «Vérité 
atomisée, ponctuelle, passagère, aussi bien sur le plan de 
l’ensemble qu’à l’échelle individuelle… et encore ne défend-on 
pas la même cause au long du parcours…» Tel est le procédé 
Tchekhovien: les opinions concernent «la personne qui les 
énonce et jamais l’œuvre entière ; elles ne constituent pas une 
profession de foi de l’auteur.» 19

- Mais quand même, le sens… demande Macha dans Les 
Trois Sœurs 

- Le sens? Tenez, il neige: où est le sens? réplique 
Touzenbach. 



«Là où il y a des corps, l’éternité est interdite ; mais là où 
il y a des corps, l’immédiateté est exigée.» 20 

En cette phrase d’Amour et désamour du théâtre, Georges 
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approche les paradoxes Kierkegaardiens: «L’homme est une 
synthèse d’infi ni et de fi ni, de temporel et d’éternel, de liberté 
et de nécessité.» Nous vivons de contraires logiquement in-
compatibles qu’il nous faut existentiellement articuler.

Et si l’instant peut se confondre, en un premier sens, 
avec le ponctuel, l’atome de temps, il peut aussi désigner la 
rencontre féconde, bouleversante, révélatrice de la présence de 
l’in(dé)fi ni au cœur du temps: non pas ouverture sur un autre 
monde, mais ouverture de ce monde-ci à une autre dimension. 

«Seul le théâtre, nous dit Georges, est à même de créer 
l’instant habité ; le bonheur absolu consiste à faire l’expérience 
de l’instant au moment même de son éclosion!»21

Mais imprévisible est le surgissement de l’instant où 
cessent d’être perçus contradictoirement le «naïf et le savant» 
(jeu brechtien), «la réalité de rang le plus bas» et les sublimes 
élans, la boue et le ciel (Brook), la colère et la grâce, l’apothéose 
et la dérision (Grotowski), «les poubelles et l’éternité» (Kantor). 

Georges nous invite, ce sont ses mots, «à ne pas nous 
accommoder d’un théâtre qui serait vidé de ses pouvoirs»: 
ceux de révéler ou de transformer. Évoquant l’acteur Mei-Lan 
Fang, il interrogeait: «Qu’est-ce que le théâtre sinon toujours 
l’incarnation de l’invisible dans le visible?». 

Et lorsqu’il pose que «l’acteur insoumis renvoie à un ail-
leurs qui, à partir du théâtre, mène vers un au-delà du théâtre», 
j’entends en écho la proclamation de Jean Genet: «Une pièce de 
théâtre qui n’agirait pas sur mon âme est vaine.»
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Pentru Georges,
această mărturie indirectă!

MONIQUE BORIE 

WILLIAM SHAKESPEARE
Sonetul  XXXIX

O! cum să cânt cu-minte-a ta valoare,
Când cea mai bună parte ești din mine?
Să mă slăvesc pe mine ce rost are?
Nu-mi cânt tot mie când te-nalț pe tine?
De-aceea-n parte viața ne-om trăi,
Să nu-și mai spună dragostele una,
Prin separare să-ți pot dărui
Ce-i cuvenit al tău, pe totdeauna.
O, despărțire! Chin, tortură ești,
Răgazu-amar de nu l-ai îndulci,
Când gânduri de iubire dăruiești,
Și timp și gânduri dulce-a le-amăgi,
Că tu înveți cum unu doi devine,
Slăvindu-l uite-n vers, unde rămâne. 

În românește de VIOLETA POPA

William Shakespeare, Opere I, ediție coordonată și îngrijită de George Volceanov, 
Editura Paralela 45, București, 2010.
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MIRELLA  PATUREAU

Rătăcind prin pădurea
din Ardeni

All the world’s a stage, and all the men and women 
merely players. They have their exits and their entrances.
William Shakespeare, As you like it, act II, scena VII.

„Lumea întreagă e o scenă și toți suntem actori... apar și pier cu 
rândul, fi ecare”... Aș dori de la bun început să-i dedic aceste 
câteva gânduri, cadou imaterial și romantic, prietenului Biță, 
profesorului George Banu, care sub aerele lui severe de erudit 
sigur pe el, ascunde o neliniște permanentă. Chinuit de trece-
rea timpului, de neîmplinirea unor vocații contrariate, și care 
nu au fost de fapt decât alte căi mai întortochiate spre împlini-
re. A încercat chiar să se explice într-un mic volum ce întruneș-
te regrete repede expediate într-un parcurs spre cunoașterea 
de sine și atingând de fi ecare dată o traversare în timp și deve-
nire în fi nal lucid asumată. Ce altceva aș putea alege decât 
monologul lui Jacques Melancolicul despre vârstele omului 
sau cele șapte roluri jucate pe scena lumii din Cum vă place de 
Shakespeare, unul din autorii de căpătâi ai lui George, vezi și 
volumul său de citate comentate1 și prezența lui constantă la 

1. Shakespeare, Le Monde est une scène. Métaphores et pratiques du théâtre. 
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Festivalul Shakespeare de la Craiova de peste douăzeci de ani. 
Autor fetiș, de bună seamă, dacă l-am uita pe Cehov (Cehov, 
aproapele nostru, mărturisea Banu în alt volum, sau restrân-
gând și mai bine cadrul, Notre Théâtre, La Cerisaie, cahier de 
spectateur, deja în secolul trecut, 1999, la una din cele mai 
prestigioase edituri din Franța, Actes Sud). Cehov, în a cărui 
„Livadă” s-a plimbat ca la el acasă, de la Pintilie la Strehler sau 
de la Peter Brook la Tompa Gabor. De altfel, toți purtăm în noi o 
„Livadă” cu fl orile sale dalbe, pierdută sau ascunsă, și culmea, 
unii ne-am întors chiar ca moșiereasa Ranevskaia la Paris. Dar 
să revenim la Shakespeare și la motivul lumii ca teatru, purtat 
de Jacques Melancolicul și mai ales la un spectacol mitic din 
teatrul românesc, Cum vă place, pus în scenă de Liviu Ciulei în 
1961 și care își însușise și rolul lui Jacques cu celebrul său 
monolog. Un spectacol care a marcat un eveniment important 
în istoria teatrului românesc, la un moment când Banu și alți 
colegi de generație se formau ca tineri intelectuali - precum 
Treplev din Pescărușul cehovian, cel care aspira la „forme noi” 
- și care ignorau încă ultima cădere de cortină. Și iată-ne din 
nou, balansați între cei doi autori călăuză ai universului teatral 
al prietenului nostru. Spectacolul lui Ciulei a marcat așadar 
momentul „reteatralizării teatrului” în România, și a declanșat 
reacții violente din partea criticii ofi ciale dar și adeziunea inte-
ligent argumentată de colegii, pe atunci și ei foarte tineri, 
Lucian Pintilie și David Esrig. Atacul a pornit de la un articol în 
revista Teatrul semnat de Mircea Alexandrescu, „Regie în sluj-
ba textului sau demonstrație de regie?”. Răspunsul e prompt, 
semnat de Liviu Ciulei: „Critică în slujba spectacolului sau de-
monstrație de critică?” De fapt, certifi catul de naștere al regiei 
române moderne datează din 1957 cu spectacolul Domnișoara 

Anthologie proposée et commentée par Georges Banu. Traduction et 
introduction par Jean-Michel Déprats, Gallimard, NRF, 2009.



145

Colocviul Théâtre, opéra, une mémoir imaginaire, la Cerisy-la-Salle, 1988

Nastasia de G. M. Zamfi rescu, creat de Horea Popescu și care va 
fi  identifi cat mai târziu - declamativ și premonitoriu – ca „mo-
mentul spargerii tavanului”. Bineînțeles momentul e prea 
complex și prea nuanțat pentru a fi  defi nit cu o singură dată și 
redus la un fenomen unic – era vorba într-adevăr de o cameră 
fără tavan în cutia scenică – reținând un singur element de 
decor, dar termenul deschide bătălia „reteatralizării teatrului”. 
A trebuit însă să mai așteptăm câțiva ani, o deschidere politică 
relativă, fără ca cenzura totuși să-și fi  pierdut din vigilență, dar 
recurgând la formule ce se voiau „à visage humain”. Deceniul 
al șaselea debutează în România sub acest semn, al unui rela-
tiv și timid dezgheț, și care coincide cu apariția unei noi gene-
rații de creatori. Raportul de forță în interiorul spectacolulu se 
modifi case în favoarea regizorului, un fenomen european, im-
portant de subliniat acum când totul se orientează spre con-
cepte mai generoase, creații de grup sau mai nou de scriitură 
de scenă (écriture de plateau). Deci teatrul românesc era la o 
răscruce, o dezlănțuire de imaginație și de forme, chiar dacă 
ferestrele se vor închide cu violență cu celebrele teze ceaușiste 
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din iulie 1971, dar, era clar, nu se mai putea reveni în trecut. E 
impresionant să citești cu ochii de azi în arhivele revistei 
Teatrul discuția pe marginea spectacolului ce a urmat la ATM, 
Asociația Oamenilor de Teatru, formulele țepene ale limbaju-
lui de lemn pe atunci în fl oare, „așa cum a spus tovarășul 
Ciulei” sau „tovarășul Esrig”, ca o caricatură dintr-un text de 
Aurel Baranga sau Mirodan, gen „Șeful sectorului sufl ete”. Ei 
bine, așa vorbeam pe atunci, având grijă să ne dăm în cap pre-
cum tovarășul Valentin Silvestru cu ceva dialectică, inteligent 
și redutabil, căci nu juca încă în echipa progresistă. Nu am văzut 
spectacolul lui Ciulei în epocă dar data rămâne importantă și 
pentru teatrul românesc și pentru critica teatrală, care nu mai 
putea să aducă de acum înainte argumentele realismului soci-
alist. Spectacolul și disputa au rămas multă vreme o referință. 
George mi-a povestit că l-a văzut mai târziu, intrase în reperto-
riul de prestigiu al teatrului Bulandra, la Sala Palatului, loc 
consacrat al spectacolelor ofi ciale și al Congreselor Partidului, 
unde scena elizabetană risca să apară un transplant inedit. A 
avut șansa să aibă un loc în primele rânduri și să vadă în deta-
liu masca lui Jacques Melancolicul, jucat de Liviu Ciulei, cele-
brul monolog al vârstelor, un monolog al deșertăciunii umane. 
Regia românească nu va întârzia să-și facă intrarea cu străluci-
re pe scena europeană, la egal cu marii creatori. Shakespeare 
Company și Peter Brook nu vor întârzia să vină în România, 
Peter Brook nota în Spațiul gol, despre turneul din 1964 cu 
Regele Lear în Europa, cât de impresionat a fost de publicul ex-
trem de receptiv din țările din Est. Cărțile circulau mai ușor, pe 
atunci franceza continua să rămână limba de referință a inte-
lectualilor români, se citea mai mult sau mai puțin pe ascuns 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Antonin Artaud, Peter Brook și 
chiar primele volume din seria publicată de echipa de cercetă-
tori teatrali de la CNRS, Les Voies de la création theâtrale. George 
era printre cititorii cei mai pasionați, cei mai activi. S-a discutat 
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mult despre personajul lui Jacques Melancolicul, dacă „de-
masca sau nu abuzurile clasei asupritoare”, după formula to-
varășului Florian Nicolau (căci vorba lui Baranga, „domnul, nu 
putem să-i spunem”), pe atunci reprezentant al Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Educație Socialistă. Ciulei îi explică cu 
răbdare cele patru tipuri de personaje din spectacolul său căro-
ra le atribuie sau nu măști sau machiaje, dualismul lui Jacques 
care se situează între cele două lumi, între curteni și lumea 
senină a iubirii. Sceptic și amar într-o comedie plină de vitali-
tate și care se încheie sub semnul uniunii.... Lumea întreagă e o 
scenă așa dar... Cât despre cele șapte vârste și rolurile „actorului 
Banu”, nu l-am cunoscut nici când scâncea în brațele dădacei 
(mealing and puking in the nurse’s arms) și suntem încă departe 
de „Last scene of all”. Aș putea aminti aici cele câteva vârste sau 
itinerarii ale criticului prin teatru, sau prin lume, de când nu 
mai era demult, școlar cu un ghiozdan în mână, și devenise de 
acum „bărbos ca leopardul”, bearded like a pard, și mai ales, full 
of wise saws and modern instances. Nu știu dacă l-am regăsit în 
monolog, ne vom regăsi fără îndoială cu toții, dar plecând de la 
el e un moment care poate marca grăuntele de adevăr al unei 
prietenii. Cum vă place și monologul lui Jacques Melancolicul, 
alias Liviu Ciulei, reprezintă un moment de răscruce din istoria 
teatrului românesc și care a marcat și critica teatrală româ-
nească de acum înainte, al cărui reprezentant strălucit a devenit 
prietenul nostru George Banu. Disputa a impus de acum înain-
te modelul de dezbatere și defi nirea celor două tabere, o altă 
bătălie între anciens et modernes, care se va metamorfoza în 
anii ce vor veni în înfruntări între Putere și rezistenții prin cul-
tură, fi e ea o iluzie sau o realitate. Unii se trag de la Rîm, zicea 
cronicarul, în teatru unii se trag de la Shakespeare și ronda ne-
bună a rolurilor sale, Keep cool, my friend! 

Paris, septembrie 2019
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SEVER VOINESCU

Prietenie și teatru

Dragul meu Biță, cred că toate prieteniile tale – foste, actuale 
și viitoare, vechi și noi – se leagă de teatru. Firesc, pentru că 
fi ecare părticică din viața ta se leagă de teatru. Nici prietenia 
noastră nu face excepție, deși, ca orice prietenie, are ceva ex-
cepțional în ea. 

Faimos, poetul zicea că pentru un om este mai important 
să aibă un prieten decât un înger. Îmi place să înțeleg această 
sentență în sensul că fi ecare om are îngerul său oricum, în 
vreme ce prietenia se dobândește. Nu e fală să ai un înger, căci 
ți l-a dat Dumnezeu. E fală să ai un prieten, căci pe acela tu ți 
l-ai făcut, tu l-ai îngrijit, tu l-ai tot iubit. Oamenii își pot face 
prieteni după modul în care își exercită înzestrările lor sufl e-
tești. Este, dacă vrei, ca în cazul actorilor. Mulți sunt dăruiți 
cu talent actoricesc, dar actori ajung doar cei care știu cum să 
exerseze acest talent. Ce folos că eu, în capul meu, am o mare 
intuiție despre cum ar trebui să-l joace un actor pe Hamlet 
(căci acesta este talentul, o mare și misterioasă capacitate de a 
intui), dacă nu am exercițiul exprimării exterioare, prin gest și 
voce, a intuiției mele? 
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Cultul tău pentru prietenie îmi pare a fi  foarte legat de 
cultul tău pentru teatru. Nu doar pentru că teatrul, ca expe-
riență intelectuală măcar, se cere a fi  mereu împărtășit. În 
fond, trebuie să ai cu cine vorbi despre teatru, dacă tot faci 
din el sens de viață. Și nu cu oricine, ci cu cineva în care ai 
încredere. Și, iată, prietenia se naște. Dar nu e vorba numai 
despre asta. Relația însăși între prieteni nu poate exista fără o 
anume teatralitate. Prietenia este, paradoxal, singura relație 
socială în care ajungi să nu mai joci „roluri”. Și tocmai de 
aceea, devine teatrală în sensul cel mai profund. Cum știi, cu-
vântul „teatru” vine din grecescul theatros, ceea ce însemna 
„vizibil, calitatea de a putea fi  văzut”, iar la Platon avea sensul 
subtil ridicat „demn de a fi  văzut, de a fi  contemplat”. Nu toate 
lucrurile de pe lume sînt demne de a fi  văzute (de aceea ne-a 
și dat Dumnezeu binecuvântata facultate a uitării), dar ochi-
lor noștri nimic nu le este mai drag de văzut decât prietenul. 
Teatrul însuși – ca întreprindere culturală – ar trebui să țină 
cont de această demnă etimologie și să ne arate doar ceea ce 
este demn de a fi văzut. 

Una dintre neuitatele noastre întâlniri s-a petrecut as-
tă-vară, la Sibiu. Am fost amândoi, dimpreună cu doamnele 
noastre, vrăjiți de Hamletul lui Lev Dodin. A fost un spectacol 
care a umplut deplin conturul etimologic sugerat de mine: 
ne-a arătat exact ceea ce pe lumea asta este demn de a fi  văzut. 
Acel spectacol, acei actori mai bine zis, sunt cu mine și astăzi, 
în asemenea măsură încât, uneori, mă visez jucându-l pe 
Hamlet în acel spectacol. Îmi place mult acel monolog în care 
bietul Hamlet decide ca în numele justiției din mintea lui să 
lege, ca un fel de Prospero neîndemânatic, lumile între ele: re-
alitatea politică a familiei sale, cu lumea fantomei tatălui, prin 
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lumea intermediară a teatrului. Bietul Hamlet, neîndemânatic 
Prospero cum zic, va produce un dezastru cu ideea lui. Semn că 
lumile nu se pot lega întru răzbunare. În orice caz, nimic nu-i 
iese acestui colosal nenorocit. Dar să nu anticipăm. Suntem 
în momentul în care Hamlet se crede un mare manipulator. 
Va manipula el misterul teatrului pentru a servi fantoma de 
pe crenelurile încețoșate, lovind în lumea reală a maică-si. La 
aniversarea ta, dragă Biță, darul pe care ți-l fac e acesta. Mă 
urc pe scenă și joc acest monolog din Hamlet, pe care ți-l dedic. 
Tu ești în sală, poate chiar singur spectator – din pudoare, nu 
m-aș expune chiar publicului, fi indu-mi teamă de cruzimea 
lui. Lumina se stinge, un refl ector mă găsește pe mine, ridic 
ochii și spun: 

Now I am alone. 
O what a rogue and peasant slave am I! 
Is it not monstrous that this player here, 
But in a fi ction, in a dream of passion, 
Could force his soul so to his own conceit 
That, from her working, all his visage wann’d, 
Tears in his eyes, distraction in’s aspect, 
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit? And all for nothing! 
For Hecuba! 
What’s Hecuba to him, or he to Hecuba, 
That he should weep for her? What would he do, 
Had he the motive and the cue for passion 
That I have? He would drown the stage with tears 
And cleave the general ear with horrid speech; 
Make mad the guilty and appal the free, 
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Confound the ignorant, and amaze indeed 
The very faculties of eyes and ears. 
Yet I, 
A dull and muddy-mettled rascal, peak 
Like John-a-dreams, unpregnant of my cause, 
And can say nothing! No, not for a king, 
Upon whose property and most dear life 
A damn’d defeat was made. Am I a coward? 
Who calls me villain? breaks my pate across? 
Plucks off  my beard and blows it in my face? 
Tweaks me by th’ nose? gives me the lie i’ th’ throat 
As deep as to the lungs? Who does me this, ha? 
‘Swounds, I should take it! for it cannot be 
But I am pigeon-liver’d and lack gall 
To make oppression bitter, or ere this 
I should have fatted all the region kites 
With this slave’s off al. Bloody bawdy villain! 
Remorseless, treacherous, lecherous, kindless villain! 
O, vengeance! 
Why, what an ass am I! This is most brave, 
That I, the son of a dear father murther’d, 
Prompted to my revenge by heaven and hell, 
Must (like a whore) unpack my heart with words 
And fall a-cursing like a very drab, 
A scullion! 
Fie upon’t! foh! About, my brain! Hum, I have heard 
That guilty creatures, sitting at a play, 
Have by the very cunning of the scene 
Been struck so to the soul that presently 
They have proclaim’d their malefactions; 
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For murther, though it have no tongue, will speak 
With most miraculous organ, I’ll have these Players 
Play something like the murther of my father 
Before mine uncle. I’ll observe his looks; 
I’ll tent him to the quick. If he but blench, 
I know my course. The spirit that I have seen 
May be a devil; and the devil hath power 
T’ assume a pleasing shape; yea, and perhaps 
Out of my weakness and my melancholy, 
As he is very potent with such spirits, 
Abuses me to damn me. I’ll have grounds 
More relative than this. The play’s the thing 
Wherein I’ll catch the conscience of the King. 

La sfârșit, n-aș vrea să mă aplauzi, dar aș vrea să fi u ime-
diat în scaun lângă tine, să întorci capul spre mine ca și cum 
am fi  privit amândoi la monologul jucat de mine, și să-mi spui 
șoptit, așa cum faci uneori, reașezându-ți ochelarii rotunzi pe 
nas, cu ochi încântați: „Formidabil! A fost formidabil!” Și eu, ca 
de obicei, să te îngân: „Da, a fost…”.

La mulți și sănătoși ani, Biță! Îmbrățișare, prieten drag!
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EMIL BOROGHINĂ

Cincizeci și opt de ani

În această toamnă se împlinesc 58 de ani de când ne-am întâlnit 
prima oară pe culoarele Institutului de Teatru de la București. 
Eu, student în anul III, George Banu, de curând intrat. Datorită 
fi rii lui deschise şi iscoditoare şi-a câștigat repede prietenia 
colegilor şi a celor din anii mai mari, devenind pentru toţi Biţă. 
În 1963 ne-am despărţit, eu luând drumurile Olteniei. Curând 
am afl at că, odată cu reînfi inţarea secţiilor de teatrologie şi 
regie, el se transferase de la actorie la teatrologie, iar Andrei 
Şerban se îndreptase spre regie. M-am bucurat atunci când 
a apărut volumul Arta teatrului, carte importantă, concepută 
de George Banu împreună cu Mihaela Tonitza, soţia bunului 
meu coleg şi prieten Ştefan Iordache, care îl preţuia nespus 
şi pe care, la rândul său, George Banu l-a iubit şi preţuit. A 
urmat evadarea sa… Eram stăpânit de emoţie şi de o mândrie 
neclamată atunci când îl auzeam comentând pe calea undelor 
ce ne erau interzise, de acolo, de departe, unele dintre cele mai 
valoroase spectacole din teatrul european şi când am aflat după 
aceea de impresionanta sa carieră universitară de la Sorbona. 
Ne-am reîntâlnit imediat după Decembrie 89, când el a vizitat 
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Craiova împreună cu directorul artistic de la Odéon Théâtre 
de L’Europe, în căutarea unui spectacol care să marcheze, în 
capitala Franţei, împlinirea unui an de la Revoluţia română.

La puţin timp după această vizită, pentru noi, cei de 
la Craiova a apărut invitaţia lui Frank Dunlop la Festivalul 
Internaţional de la Edinburgh cu „Ubu Rex cu scene din 
Macbeth” al lui Silviu Purcărete, prezenţă care a adus 
Naţionalului craiovean şi cele două mari distincţii, probabil 
cele mai strălucitoare obţinute până acum de teatrul românesc. 
Recomandărilor sale, adresate directorilor unor mari 
festivaluri, le datorăm câteva din invitaţiile care au urmat. 
Făcând totul cu o discreţie care îi este proprie, mi-ar fi  greu să 
le enumăr acum. Girându-ne cu personalitatea sa şi prestigiul 
de care se bucura, George Banu este fără îndoială unul dintre 
cei care au contribuit la afi rmarea Teatrului Naţional Craiova şi 
impunerea sa ca mesager cultural al României în lume, ca şi la 
catalogarea sa  drept unul dintre cele mai valoroase teatre din 
Europa Centrală şi de Răsărit din acele vremuri. Nu ştiu câte 
din cele aproape o sută de turnee şi prezenţe la festivalurile 
de pe toate continentele, realizate pe parcursul unui deceniu, 
au pornit de la recomandările şi comentariile sale, dar cele de 
care sunt sigur îmi dau dreptul de-a afi rma că George Banu 
a contribuit incontestabil la succesele teatrului românesc 
în Europa şi în lume. M-a impresionat şi mișcat spiritul său 
justiţiar. Deși vechi şi apropiat prieten al lui Andrei Şerban, 
George Banu şi-a îndreptat în același timp atenţia şi spre 
creaţiile craiovene ale lui Silviu Purcărete, așezându-le, de la 
bun început, acolo unde le era locul. 

I-am simţit sprijinul generos și întreaga prietenie în or-
ganizarea Festivalului Internaţional Shakespeare, când ne-
am consultat asupra marilor spectacole invitate, a alcătuirii 



Cu Emil Boroghină la Muzeul Național al Literaturii Romane, Bucuresti, 2015
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programului,  a temelor ediţiilor și a activităţilor comple-
mentare, a acordării Premiului Internaţional Shakespeare, al 
cărui președinte de juriu este, George Banu coordonând un 
timp și Sesiunile de shakespeareologie și adunând în jurul 
său numeroși critici de teatru și shakespearologi de recunos-
cută faimă mondială.

Sigur, valoarea  Festivalului Internaţional de Teatru de la 
Sibiu este una indiscutabilă, caracteristica defi nitorie a acestuia 
fi ind, după părerea mea, înainte de toate, diversitatea, alături 
de dimensiunea devenită impresionantă de la o ediţie la alta. 
Datorită unei excelente politici de mediatizare şi de susţinere 
a Festivalului sibian, o parte a lumii teatrale şi, mai ales, presa, 
neglijează de multe ori, nemeritat, celelalte manifestări teatrale 
românești la fel de importante şi valoroase, Festivalul Naţional 
de Teatru de la București, Festivalul Internaţional Shakespeare 
de la Craiova sau Festivalul „Interferenţe” de la Cluj.

Am fost profund marcat atunci când, în urmă cu câţiva 
ani, am citit un interviu acordat de George Banu doamnei 
Margareta Popa-Buluc în timpul desfășurării Festivalului de la 
Sibiu; întrebat fi ind cum ar defi ni Festivalul craiovean şi ediţia 
„Hamlet-operă deschisă”, el a declarat: „E un festival extrem de 
curajos, extrem de radical. Dacă festivalul de la Sibiu este unul 
de deschidere, cel de la Craiova e unul de focalizare. Anul acesta, 
curajoasa decizie de a-l  consacra lui Hamlet a fost încununată 
de un succes cu totul ieșit din comun. Ceea ce câștigă Sibiul în 
deschidere, câștigă în concentrare Craiova”.

Mi s-a părut o evaluare cinstită şi corectă, care pune 
în valoare ambele manifestări festivaliere, evidenţiindu-le 
meritele şi ceea ce le este caracteristic.

Şi acum o problemă, poate mult prea personală. Atunci 
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când am fost investit cu responsabilitatea de director al Teatrului 
Naţional Craiova, în 1988, una dintre primele decizii pe care mi 
le-am autoimpus a fost aceea ca, pe timpul cât voi îndeplini 
această misiune, să renunţ la a mai apărea pe scenă ca actor 
sau a mai monta vreun spectacol în calitate de regizor, pentru 
a mă putea dedica în totalitate nenumăratelor probleme care-
mi stăteau în faţă şi de care, mărturisesc cinstit, îmi era foarte 
teamă. Eram stăpânit de gândul că directoratul meu nu va fi  
unul de durată şi prima dorinţă era aceea ca el să se sfârșească 
fără a ieși din această experienţă compromis în vreun fel. Așa 
cum am mai spus-o şi cu alte prilejuri, a fost o decizie grea şi 
dureroasă, dar pe care am respectat-o până la capăt.

În anul 2012, la 12 ani de la plecarea mea de la timona 
Naţionalului craiovean, am fost tentat să încerc să prezint în 
cadrul Festivalului Shakespeare un recital la a cărui alcătuire 
trudisem timp de aproape 11 ani, între 1963 şi 1974, dedicat 
creaţiei shakespeariene şi care, datorită actualităţii textelor 
selectate, nu înregistrase decât o singură reprezentaţie, cea din 
22 aprilie 1974. Nu doream să fi e un spectacol în adevăratul 
sens al cuvântului, ci mai degrabă o întâlnire nocturnă între 
prieteni. Primirea făcută de către cei prezenţi atunci, în sală, 
a depășit așteptările mele, prezentarea aducându-mi după 
aceea, spre surprinderea şi bucuria mea, şi câteva invitaţii la 
festivaluri shakespeariene din Europa, dar nu numai.

Trebuie să mărturisesc că, pentru mine, dintre aprecierile 
unor importanţi oameni de teatru din ţară şi din străinătate, 
unele chiar extrem de măgulitoare, au contat enorm cele 
ale lui George Banu privitoare la interpretare, la scenariu şi 
frumuseţea traducerilor, pe care mi le-a şi solicitat.
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Faptul că George Banu şi-a dorit acel scenariu a reprezentat 
un imbold cu efect imediat, reluând câteva spectacole realizate 
cu mult timp înainte cu gândul la deschiderea unui teatru de 
poezie în România şi chiar pentru alcătuirea unor scenarii cu 
totul noi.

În anul 2000 am considerat încheiată misiunea de 
director de teatru cu care fusesem investit, și m-am retras de 
la conducerea Naţionalului craiovean. În 2020 o voi încheia 
probabil şi pe aceea de director de festival, pe care mi-am 
asumat-o în anul 1994.

Contribuţia pe care aș putea-o aduce, alături de alţii, la 
fondarea unui posibil teatru de poezie în România, Teatrul 
Poesis, poate deveni un ţel şi o raţiune de a exista pe mai 
departe, în ciuda celor 80 de ani pe care-i voi împlini în 
ianuarie 2020.

Şi această speranţă o datorez câtorva apropiaţi, printre 
care şi prietenului meu Biţă Banu.

George Banu este o personalitate a culturii europene. 
Profesor de teoria teatrului la Sorbona, în mai multe rânduri 
Președinte al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Teatru, 
acum Președinte de Onoare pe viaţă al AICT, Președinte / 
Director al Premiului Europa pentru Teatru, una dintre cele 
mai importante manifestări de gen din lume, Președinte a 
nenumărate reuniuni teatrale internaţionale, autor al unor 
cărţi fundamentale, apărute la edituri importante din Franța 
și Gallimard şi România, membru de onoare al Academiei 
Române,  Doctor Hononis Causa al câtorva universităţi, printre 
care şi cea craioveană. 
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Aș dori să-i fac bunului meu prieten Biţă Banu un dar cu 
o simbolistică aparte şi care ne leagă. M-am întrebat cu care 
dintre eroii shakespearieni, dragi lui şi mie, se identifi că el cel 
mai bine și am ajuns la concluzia că acesta nu poate fi  altul 
decât personajul principal din Furtuna, pentru că George Banu 
poate fi  considerat cu siguranţă un Prospero al istoriei şi teoriei 
teatrului, al artelor; cel mai preţios dar pe care i l-aș putea face 
ar fi  reproducerea marelui monolog al lui Prospero din ultimul 
act al capodoperei shakespeariene, în vechea dar minunata 
traducere a lui Petru Solomon:

Voi, silfi  din măguri, râuri, bălţi şi crânguri, / Şi voi, ce fără 
urme pe nisip, / Goniţi după Neptun când scade marea / Şi-l ocoliţi 
când crește iar; voi păpuși, / Sădind pe lună brazde verzi şi acre / 
Din care nu pasc mioare; voi, ce-n joacă, / În crucea nopţii scoateţi 
hribi, râzând / Când sună-a nopţii stingere; prin voi, / Puteri 
plăpânde, soarele de-amiază / L-am stins, am slobozit turbatul 
vânt, / Şi marea verde-am încleştat cu-azurul. / Aprins-am tunetul 
temut şi surd, / Crăpând stejarul mândru al lui Joe / Chiar cu 
săgeata lui; din temelii / Clintit-am promontorii; pini şi cedri / 
Am smuls din rădăcini; la glasul meu / Căscatu-s-au mormintele 
şi morţii, / Prin arta-mi, s-au trezit. Ci iată, acum / Mă lepăd de 
magie. Mai cer doar – / Şi asta chiar acum – un cânt ceresc / Ca să-
mi sfârșesc asupră-le lucrarea, / Prin vrăji de sus; apoi bagheta-mi 
frâng / Şi-o-ngrop la câţiva stânjeni sub pământ, / Iar cartea am 
s-o zvârl într-un adânc / Necercetat de nimeni niciodată.



ÎN ORIZONTUL 
PROZEI / POEZIEI
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BEDROS  HORASANGIAN

Viaţa și moartea
lui Serghei Dovlatov
Dar pentru George Banu
Eu sunt născut în Basarabia, dar am ajuns să fac pușcărie în 
România. Avantajele și dezavantajele dublei cetățenii. Asta e, 
ce să facem, ghinion. Pe bune. Când ești în pușcărie nu ai prea 
multe opțiuni. Nici spațiu de manevră. La propriu și la fi gurat. 
Te învârți mult în jurul cozii, dacă nu te doare nimic și te lasă cei 
din jur în pace. La propriu și la fi gurat. Opțiunile sunt puține. 
Doamne ferește, să te violeze vreunul mai voinic și căruia să-i 
cazi cu tronc. Dacă nu știi să te aperi singur, nu te apără nime-
ni. Nici legea. Doar dacă iese cu vreunul tăiat la gât în timpul 
nopții. De moarte se ferește toată lumea. Ce să faci? Să stai 
culcat și să nu faci nimic ar fi  prima dintre preocupări. Și cea 
mai la îndemână. Dacă nu ai o pedeapsă prea lungă te gândești 
la ieșire din prima zi. Altfel, dacă ai 20 de ani de ispășit sau ești 
viețaș de ce te-ai mai gândi la eliberare? Viața ta se consumă 
aici, în celulă, că vrei, că nu vrei, totul capătă alte dimensiuni. 
Să gândești, să visezi, să meditezi ce s-a ales de viața ta, even-
tual să pricepi unde și când ai greșit, ce vei face după eliberare. 
Stai culcat și-ți trec prin minte fel de fel. Viața se simplifi că 
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foarte tare abia când se complică de-a binelea. Mănânci, prost, 
din ce ți se dă de la Administrația Penitenciarelor, dormi, 
prost, pentru că nu e aer și e înghesuială, așa cum stai, claie 
peste grămadă, trăiești, prost pentru că nu vrei să mori ca un 
prost, pur și simplu zaci. ZAK este denumirea unui deținut în 
limbajul de lagăr din Uniunea Sovietică. Mai sunt din ăștia prin 
Siberia, din ăia care nu au avut unde să se ducă după eliberare 
și au ales să trăiască acolo. Că e frig de minus 50 de grade nici 
nu mai contează. Tu zaci acum că nu ai de ales. Atunci când 
nu ieși la plimbarea, mai mult sau mai puțin obligatorie. Sau 
nu citești. Da, cine și-ar fi  putut închipui că în pușcărie e un 
loc propice pentru citit. Și făcut mușchi la sala de gimnastică. 
Dar nu oricui îi place să ridice greutăți sau să facă exerciții 
fi zice. Mie nu. Așa cum nu mi-a plăcut niciodată să mă spăl 
cu apă rece. Acum mă spăl cu ce o fi . De toaletă, nu mai zic 
nimic, important era pentru mine să-mi păstrez mintea lim-
pede. Și să nu mă tâmpesc cu tot ce se dă la televizor. Așa am 
descoperit niște cărticele jerpelite. Nu-mi plac cărțile care sunt 
făcute ferfeniță, dar nici nu am avut de ales din biblioteca pe-
nitenciarului. Așa am descoperit un scriitor rus. Rus? Lumea 
se strâmbă când aude de ruși, oricare ar fi  ei și orice ar face. 
Mai puțin ăștia cu muzica de operă și muzica simfonică. Aici 
mereu dai de ruși și rusoaice. Albe, roșii, galbene, nu contează 
culoarea, toți cântă bine. Noi, basarabenii, suntem obișnuiți cu 
rușii. Și cu ucrainienii, și cu evreii, și cu grecii, și cu nemții, și cu 
armenii, și cu găgăuții, cu fel de fel. Am trăit mereu împreună. 
C-am vrut, că n-am vrut, că au venit rușii sau turcii, tătarii, uite 
pe ei i-am uitat, că au venit și nemții. Sau românii. Au venit și 
au plecat. Noi am rămas. Care noi? Păi ăștia care n-am murit. 
Pe scriitorul descoperit de mine îl chema Serghei Dovlatov. 
Nu auzisem de el, la școală am învățat de Lev Nicolaevici 



163

Tolstoi bîl radilsia (S-a născut, cum ar veni pe românește), de 
Maxim Gorki și Șolohov, cine nu a citit Pe Donul liniștit, cică a 
fost plagiat, acum că e la modă subiectul ăsta în România. Cu 
plagiatele. De cărți, dar viețile nu pot fi  și ele plagiate? O să mă 
gândesc. Dovlatov ăsta cică a fost și gardian, și paznic – nu e 
tot una – a avut o viață aiurea în URSS, apoi a plecat și a scos 
niște cărți în America. Am mai dat și peste o revistă, dincolo de 
interesul meu cumva cu ridicări din umeri pentru ruși. Cum, 
necum totul se afl ă. Poate nu aş fi  îndrăznit să scriu câteva 
rânduri despre Serioja Dovlatov, Dovlatka, aşa cum îi spuneau 
prietenii din New York, dacă buna mea colegă de facultate de 
la Bălți, Nelly Graur, nu ar fi  făcut o caldă si comprehensivă 
prezentare a lui în revista Rusia astăzi. Să vezi și să nu crezi, 
revistă în limba română cu subiecte rusești. Doar Vasile Ernu 
mai face chestii din astea. Nu mi-ar fi  displăcut să fi e cu mine 
în celulă, am fi  avut multe de povestit. El știe multe, a făcut 
și școală în România, un galubcik (porumbel, pe rusește, spus 
amical) adevărat. Articolul despre Dovlatov era cu pertinente 
analize stilistice și numeroase aprecieri dintre cele mai ami-
cale la adresa autorului, prilejuite de recenta apariţie în limba 
română a romanului Rezervaţia, terminat în 1983. Mi-a căzut 
în mână revista, care nu e scoasă de Ambasada Federației Ruse, 
ci de câțiva împătimiți de literatura rusă, cu totul întâmplător. 
Și dacă Dna Elena Zaharenko, profesoara mea de la Institutul 
de la Chişinău și Angela Bagaturova de la Institutul Briusov, 
ambele prietene cu distinsa Dna Dr.Silvia Burdea, nu ar fi  sosit 
la NYC împreună cu câteva colege de la catedra de română a 
Universităţii din Leningrad. Au şi gândurile, ca şi oamenii şi 
cărţile, destinul lor: cine ar fi  bănuit că ne vom aduna cu toţii 
într-o bună zi la New York? Și apoi să ajung după gratii pentru 
evaziune fi scală, cine își poate închipui așa ceva? Și unde, la 
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Gherla, în mijlocul Transilvaniei! Oameni, fapte, întâmplări, 
ca să-l parafrazez pe un scriitor astăzi ignorat, dacă nu cumva 
şi duşmănit, pe bună dreptate, pentru biografi a sa tumultoasă. 
Despre Ilya Ehrenburg este vorba. Nu ați auzit de el, nu-i bai, 
nicevo ninada! Să revenim însă la cel care ne prilejuieşte astăzi 
variate divagaţii şi multiple melancolii. 

Serghei Donatovici Dovlatov (Mechik). 3 septembrie 
1941- 24 august 1990. Taman în zilele cu Puciul de la Moscova 
și-a găsit și el să moară. O moarte nu dovedește nimic. Se 
moare cum se și trăiește, la nimereală. Dar în 1983 Dovlatov 
este la New York în căutarea unui nou destin. Ce-o fi  aia? A 
succesului? De ce nu. N-a avut parte de așa ceva în a lui Uniune 
Sovietică. Care i-a adus doar și mereu necazuri. A murit? Nici 
pomeneală, necazurile îi întăresc pe ruși. Ca și vodka. Dacă e 
vodcă, nu se moare. Doar că lui Serghei al nostru nu i-a fost de 
ajuns. N-a apucat să publice la el acasă mai nimic. A băut mult, 
a făcut multe rele, și el spune de el că a fost un băiat rău, dar 
de publicat, doar în samizdat. Adică pe șest, cum să spunem pe 
românește? dar la NYork și-a dat drumul la scris. Se întâmplă? 
De ce nu. Acolo la New York, unde au trăit și Salinger și Saul 
Bellow îi apar în limba rusă peste 10 cărţi şi numeroase articole. 
Omul nostru face publicistică, scoate şi un ziar al emigraţiei 
ruse, numit pompos The New American, pe scurt, încearcă să 
recupereze trecutul. Şi să se adapteze unei lumi care nu era 
a lui. „Copiii mei vorbesc rusa fără chef. Fără chef vorbesc și 
eu, engleza”, mărturisea tipul ăsta care mi-a devenit simpatic 
pe când eu eram în pușcărie și el deja mort. Ce să facă un rus 
(evreu-armean)-american, nu se ştie bine ce este, la New York, 
care nu vrea altceva decât să scrie şi să-şi vadă publicate cărţile? 
New York-ul strânge la pieptul lui generos pe toţi năpăstuiţii lu-
mii, doar milioane de oameni au trecut prin Ellis Island. În 12 
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secunde puteai fi  admis sau nu. În Lumea Nouă, ca să o uiţi pe 
cea numită Lumea Veche. Începe o viaţă nouă. Și? Omul nostru 
munceşte, scrie, încearcă să înţeleagă o altă omenire care nu 
mai e a lui – dar URSS-ul era? - mai şi bea, se mai și amuză 
de mizeriile vieţii, din capitalism sau comunism, nici nu mai 
contează, face haz de necaz şi când necazurile copleşesc hazul. 
Limba rusă a fost şi a rămas pentru Dovlatov „casa fi inţei”, că a 
trăit la Leningrad sau la Talinn, în Estonia, unde a crezut el că 
poate păcăli vigilenţa autorităţilor. Ca să poate scoate o carte, 
în limba rusă atât de dragă, în care a trăit şi suferit, a chefuit 
şi s-a străduit să dea lumii ce-i mai bun în el: literatura. Limba 
rusă i-a fost cămin şi iubită, cu toate că nu a dus lipsă de iubite 
şi de prieteni, cu care i-a plăcut să se înconjoare. Nu ştiu dacă 
cititorii din România au afl at de acest minunat om şi scriitor, 
născut dintr-o mama armeancă şi un tată evreu. Ce poţi să fi i 
şi să devii în aceste condiţii decât, oricât ar fi  de paradoxal, un 
rus autentic. Nu respiră în el nici sentimental armenităţii, nici 
cel al iudaitaţii. Şi Serghei Dovlatov al nostru, născut la Ufa, 
în Başkiria, când deja începea Războiul al Doilea Mondial, 
va reveni în Leningrad-Petersburgul de unde proveneau ai 
lui. Dacă despre diverşii armeni din şi mai diverse colţuri ale 
lumii se ştiu şi s-au scris destule, despre cei, mult mai mulţi 
decât ne închipuim, stabiliţi în Rusia imperială sau în Uniunea 
Sovietică comunistă, împrăştiaţi de destin şi mizeriile istoriei, 
se scrie şi se ştie prea puţin. Eu n-am treabă cu armenii, ai 
mei sunt români curați, tata din Orhei, mama din Bălți. Fără 
să fi e foarte spectaculoasă viaţa armeano-evreului american 
Dovlatka nu este mult diferită de a atâtor confraţi de generaţie. 
Prea tineri să apuce să facă războiul, vor suporta doar conse-
cinţele lui. Că a fost cald sau rece, de Apărare a Patriei sau de 
„luptă împotriva imperialismului american”. O viaţă nu foarte 
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R. Ionescu, Priveliște pentru George Banu 
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diferită de a altor milioane de concetăţeni care au trebuit să 
înfrunte sau suporte cu stoicism avatarurile – ce cuvânt aiurea, 
ca și inconturnabil, celeritate sau prioritizare - sistemului comu-
nist sovietic. Mai cu balet, cu hockey, cu olimpiade și sparta-
kiade şi concedii la Marea Neagră, mai cu mobilă din România 
şi haine din RDG, dar şi vodka din Finlanda cea de toate zilele 
făcută ilegal pe te miri unde, care a salvat de la pieire milioane 
de oameni. Au murit și câțiva care n-au trecut cum trebuie 
alcoolul etilic prin pâine, dar viața cere și sacrifi cii - Dovlatov 
şi-a trăit şi el viaţa cum a putut, fără să aibă stofă de dizident 
sau militant politic. A fost ceea ce ruşii numesc un „refuznik”. 
Adică unor evrei li s-a refuzat viza de a părăsi URSS-ul, lui 
Serghei Dovlatov i s-a refuzat dreptul de a-şi vedea numele pe o 
carte. Fiecare cu destinul lui. Destinul lui Dovlatov s-a împlinit 
abia după moartea autorului, în 1990. A murit în Statele Unite 
şi nu a mai apucat să revină în Rusia, unde îl aştepta triumful 
posterităţii. Revanşa cărţilor lui împotriva vieţii lui. Chinuite şi 
pline de sacrifi cii, dar nu lipsită de satisfacţii şi bucurii. L-au 
salvat ironia şi umorul, dragostea neţărmurită pentru oameni. 
Şi încrederea nestrămutată în virtuţile vieţii. 

Toate acestea se regăsesc şi în romanul ZAPOVEDNIK, 
„Rezervaţia”, tradus în limba română de Margareta Şipoş sub 
titlul, mai comercial, probabil, Rezervaţia Puşkin la editura 
„Humanitas” (2007). Despre ce este vorba? Foarte simplu: 
despre o casă memorială dedicată marelui scriitor rus, undeva 
lângă Pskov. O secvenţă autobiografi că transformată în litera-
tură. Nimic spectaculos: doar că un banal gest recuperator al 
memoriei unui scriitor devine un pretext de a radiografi a un 
întreg sistem. Sovietic. Comunist, ce-o fi , cum o fi . Subiectul 
e la modă și atrage mulți curioși. Chiar dacă se vorbește mai 
mult de Putin decât de Dovlatov. Dovlatov povestește ce vede şi 
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aude, poate şi ce a trăit, căci parte din cele narate au şi o vădită 
tentă autobiografi că. Amestecul de fi cţiune şi nonfi cţiune 
este perfect plauzibil, aşa cum personajele ce populează 
„rezervaţia” culturală sunt absolut fabuloase. O lume cu ghizi 
şi şoferi, cu metodiste şi paznici, colhoznici şi turişti din toate 
colţurile imperiului unde „soarele nu apune niciodată” face să 
se contureze un întreg univers. Cu bune şi rele, cu suspiciunea 
dominantă şi neveste nefericite care vor sa plece din „URSS – 
Bastion al Pacii e!” şi omniprezenta vodkă, abrutizantă, o lume 
care a făcut din anormalitate un mod de viaţă autentic şi fi resc. 
Adaptarea la absurd dă naştere modului de a supravieţui într-o 
dictatură. Şi băutura care înneacă fericirea de-o clipă şi nefe-
ricirea de-o viaţă în aburii salvatori ai alcoolului. Sunt pagini 
de mare veselie în cartea lui Dovlatov, râdem cu lacrimi uneori 
la pasaje de un umor nebun, dar gustul fi nal poate fi  şi amar. 
Chiar în nebunia asta au trăit bunicii şi părinţii noştri? Noi, 
cei mai tineri, care nu am apucat prea mult din acele timpuri, 
poate înţelegem mai greu cum a fost posibil aşa ceva. 

Şi totuşi. Şi totuşi s-a trăit, se va mai trăi, Rusia este mare 
şi va fi şi mai mare, surâd strâmb, când în aceste zile steagul 
rus a fost înfipt la peste 4000 de metri în fundul Oceanului 
Ingheţat ca să consfinţească dreptul de proprietate al Rusiei 
asupra Polului Nord. Polul Nord are deja un proprietar ! Iată 
deja un subiect gras pentru Gogol, Ostap Bender sau Serghei 
Dovlatov. Acolo unde se află, în paginile unor cărţi sau în ceruri. 
Merită să descoperim acest teribil scriitor a cărui mamă, Nora, 
l-a iubit cu devoţiune. Atât la Leningrad, cât şi la New York.

Dovlatov este îngropat la Mount Hebron Cemetery. La 
New York. În românește au mai apărut în traducere încă două 
cărți, am pus pe un prieten ungur să mi le găsească. Din Rusia 
e greu să aduci cărți. Și costă și mult mai mult. Geamantanul și 
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Compromisul, abia aștept să le citesc. În cinstea și memoria lui 
scriu și eu o mică poveste. Poate am mai povestit-o, cred că are 
haz. Și un tâlc ascuns. Câte nu se povestesc în pușcărie. Acum 
se și scrie ca să se mai scurteze detenția. Ce e rău în asta?

Era în timpul războiului al doilea, de care am mai pomenit 
în povestea asta legată de Serghei Dovlatov. Nemții și românii 
atacau de zor pe rușii care se tot retrăgeau pentru că aveau 
unde. Ardeau tot și distrugeau totul în urma lor. Rămânea un 
pustiu de pământ pârjolit și case arse. Și animale moarte. Apoi 
s-a întors roata. Rușii îi călăreau pe nemți, pe unguri, pe româ-
ni, pe italieni, cine se mai nimerea să lupte contra sovieticilor. 
Tătarii și cecenii, mai erau și alții care nu-i aveau la lingurică pe 
ruși. Sovietici. Comuniști. Nemții primeau de la ai lor de toate. 
Muniții, armament, bombe, cum necum, țoale, mâncare tot ce 
le trebuia ca să lupte. Aliații lor, românii, considerați fasciști 
de către ruși și înainte și după cel de-al doilea război mondial, 
nu prea aveau de nici unele. Luptau cum puteau, mâncau când 
apucau. Știu povestea de la bunicul. Care, ciudățeniile vieții 
de basarabean-moldovean, a trăit în dreapta Prutului. Și a 
făcut armata la români. Într-o bună zi, la divizionul în care era 
el soldat – atenție, e ceva mult mai mic decât divizie – și era 
comandat de româno-armeanul căpitan Ovanez Horasangian, 
care evident nici nu auzise de Serghei Dovlatov, apare un ofi țer 
german însoțit de un aghiotant. Imediat e anunțat domnul 
căpitan ca să vadă despre ce este vorba cu vizita asta intem-
pestivă printre ostașii români. Neamțul țepos și țeapăn ca 
orice militar german se salută cu tata – tata cui, aici intervine 
o neînțelegere textuală, putem apela la Mircea Nedelciu ca să 
vedem ce facem, știind bine că el știe mai bine ce e de făcut 
în astfel de situații – tata (cui?), care știa nemțește, pentru că 
făcuse inginerie la Charlottenburg - și începe să se plângă că 
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soldații români au furat un porc din trenul care a descărcat 
niște dobitoace, vii, la gara din apropiere. Undeva în Ukraina 
suntem, erau ei, adică. Tata ascultă calm pe neamț să-și ter-
mine povestea, reclamația legată de porcul dispărut și apoi îl 
invită să inspecteze împreună unitatea românească de artile-
rie. Divizion, cum ziceam, câteva tunuri de nu știu ce calibru 
și câteva zeci de soldați și subofi țeri români de toate felurile. 
La război ca la război. Dacă găsim porcul și hoțul e de la noi, 
îl împușcăm pe loc, decide căpitanul român, sever și hotărât. 
Spre satisfacția ofi țerului german, să-i spunem Herr Alfred 
Hoff man. Nu mai știe nimeni cum îl chema pe maior, dar să 
zicem că-l chema cum am decis noi. Și Mircea Nedelciu ar fi  
de acord. Se tot rotesc printre tunuri și tranșee, poteci, lăzi de 
proiectile, cai, ce vrei și ce nu vrei într-o baterie pe timp de răz-
boi, dau roată unității românești până se descoperă o șură. Din 
lemn, mai mult o improvizație din scânduri vechi, rămasă cine 
știe cum în picioare după ce deja rușii, sovieticii, pârjoliseră 
totul. Cei doi ofi țeri intră în șură. Semiîntuneric, o lumânare 
aprinsă într-o cască de soldat român – nemții aveau alt model - 
la căpătâiul unei mantale întinse pe o pătură. Ce-i aici, întreabă 
neamțul sever cu vocea lui metalică, și aruncând cuvintele 
prin aer de pot ajunge până la noi. Le auziți, nu? Was ist das? Și 
căpitanul român, lovește în tocurile cizmelor bine lustruite de 
ordonanța Soare Gogu, un țigan isteț din Oltenia, și duce mâna 
la șapca lată de ofi țer român: Soldat Vasilescu Grigore, mort la 
datorie acum o oră, un glonte rătăcit! Și ofițerul român, care nici 
el nu-i mai tâmpit decât oastașii lui, dă onorul la soldatul căzut 
pe frontul antisovietic. Neamțul, având în sânge cultul eroilor 
și al celor căzuți la datorie, lovește și el din călcâie salutând cu 
mâna în dreptul tâmplei, moartea eroului român. Apoi cei doi 
ies, capitanul român îl servește cu un pahar de coniac frațuzesc 
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pe ofi țerul german, care e satisfăcut de culoarea coniacului și 
calitatea paharelor de cristal ciordite de ordonanța Soare nu se 
știe exact de unde, și după schimburile de amabilități între cei 
doi ofi țeri, neamțul pleacă. Ovanez Horasangian este furios. 
Își cheamă ofi țerii și soldații din subordine la raport. „Fir-ați 
ai dracu de nenorociți, eu vreau să vă duc întregi acasă și voi 
mă băgați în belea? Vă mănâncă tribunalul militar, dacă nu vă 
împușc eu cu mâna mea! Să nu se mai întâmple un astfel de 
incident! Și momițele mi le aduceți mie la grătar! Executarea!” 
Ofi țerul român, băiat isteț și trecut prin ciur și dârmon, price-
puse imediat că porcul dispărut din vagoanele nemțești zăcea, 
eroic, sub mantaua din șură. Cu lumânarea pusă la căpătâi. 
O fi , n-o fi  adevărată povestea - și Mircea Nedelciu surâde șu-
gubăț, știe bine că astfel de nedumeriri nu-și au rostul, ideea 
ar fi  să aibă sens cele narate și să curgă lin – nici nu ar mai avea 
importanță. Românii au mâncat și ei carne vreo două-trei zile, 
nu doar fasole și cartofi , până ce a venit ordinul de retragere și 
au luat-o la sănătoasa, evident după ce au aruncat tunurile în 
aer ca să nu pună mâna rușii pe ele. La Cotul Donului. Socoteală 
devenit groasă, nu mai era de trăit. Au scăpat cu viață? Evident 
da, altfel nu s-ar mai fi  povestit și nici eu nu aș fi  îndrăznit să 
o repovestesc. Cu gândul la Dovlatov ăsta și la lucrarea pe care 
ar trebui s-o duc la capăt ca să pot cere scurtarea pedepsei cu 
treizeci de zile. Norocul deținuților din Uniunea Europeană, în 
Rusia dacă eram mai luam și cine știe ce potop de înjurături. Ca 
fascist român ce puteam fi  considerat. Nu doar la Tiraspol. Oare 
voi ajunge și eu vreodată iar la New York? Mă jur că o să caut 
mormântul lui Serghei Dovlatov. Și să vărs pe el câțiva stropi de 
Krepkaia, care–i plăcea mai mult decât Stalichnaia după care ne 
dăm în vânt cu toții. Noi ceilalți. Altfel, ceai cu bromură, mama 
ei de viață.
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MATEI VIȘNIEC

Călătorie pe insula Ios

Întâlnirea cu George Banu, la Paris, în urmă cu aproape 30 de 
ani, a însemnat pentru mine un foarte preţios şir de dialoguri, 
schimburi de mesaje şi incitări la reflecţie. De nenumărate ori, 
pentru Radio France Internationale, i-am solicitat analiza  şi 
impresiile legate de diverse evenimente culturale (festivalul 
de la Avignon, festivalul de la Sibiu, manifestări teatrale 
internaţionale). George Banu ştie să transmită câte o idee ori 
de câte ori pronunţă o frază, ceea ce pentru un jurnalist radio 
reprezintă o mină de aur, dar şi pentru oricine îl ascultă. Într-o 
bună zi ar trebui editată o antologie sonoră cu intervenţiile sale 
scurte, de patru, cinci sau şase minute, pe teme culturale, la 
RFI. Ele sunt modele de sinteză, umor, spirit critic şi subtilitate 
analitică. Orice  şcoală de jurnalism ar avea de câştigat dacă 
le-ar folosi ca materie de studiu întrucât concentrează cu 
minimum de cuvinte maximum de spiritualitate.

Prietenia mea cu George (unii îi spun Biţă dar mie îmi 
place să-i spun George după cum și el îmi spune Matei) a mai 
însemnat  și un copios schimb de mesaje facilitat de noile 
tehnologii. George este nu doar un minunat partener de con-
versaţii ci și de sporovăială culturală, iar uneori îţi dă lecţii fi ne 
de curtoazie. După ce te întâlnești cu el și petreci două ore la 
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cafenea, după zece minute de la despărţire primești un SMS 
în care îţi spune „a fost foarte plăcută întâlnirea noastră” sau 
„mi-a făcut foarte bine, pe curând”.

Cred că una dintre pasiunile noastre comune sunt  și 
călătoriile. George este un pasionat spectator dar și un neobo-
sit călător. De câte ori nu l-am auzit spunând fraze de genul: 
„merg la Lyon să văd un spectacol de operă” sau „merg la 
Sankt-Petersburg ca să văd o piesă”. Apoi afl u că opera respec-
tiva era semnată de Andrei Zholdak iar piesa de Lev Dodin. 
Din călătoriile noastre ne-am transmis deseori mesaje scurte… 
În ce mă privește știu de ce o fac: uneori, în faţa frumosului, 
te sufoci dacă rămâi singur, simţi nevoia să împarţi bucuria, 
surpriza, înminunarea cu cei foarte apropiaţi spiritual…

În iulie 2019 s-a întâmplat să ne „dăruim” reciproc 
câteva imagini. George mi-a trmis două fotografii de pe malul 
Mării Mânecii, una intitulată „umbra mea în Normandia”  şi 
alta „apus de soare în Normandia”. Eu mă aflam pe insula 
Ios din Ciclade  şi i-am trimis o fotografie cu nişte capre 
păscând voluptuos alături de mormântul lui Homer şi alta cu 
nişte copii    jucându-se „de-a toboganul” pe cupola unei mici 
bisericuţe.

Merită să scrii un eseu despre Homer, biserici  și capre, 
mi-a spus atunci George Banu. Eseul de mai jos s-a născut din 
această incitare  și este „cadoul” meu în acest număr special 
al Secolului 21.

1.Homer

De la Manganari, aşezarea cea mai sudică de pe insula Ios, în 
zilele cu perfectă luminozitate se zăreşte silueta contorsionată 
a ceea ce, după toate probabilităţile, a mai rămas din fosta 
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Atlantidă: este vorba de insula Santorini. O falie imensă, o 
ruptură profundă, o rană geologică vorbesc despre ceea ce s-a 
întâmplat probabil cu 3500 de ani în urmă: o gigantică explo-
zie pornită din viscerele Terrei a remodelat întregul arhipelag 
al Cicladelor, distrugând în acelaşi timp, prin forţa defl agraţiei, 
civilizaţia cretană. 

În cele 12 zile petrecute la Manganari în iulie 2019 am 
contemplat deseori, în diverse momente ale zilei, contururile 
uneori fantomatice şi alteori perfect desenate ale insulei 
Santorini, iar în timpul nopţii galaxia sa de lumini. Noaptea, 
de pe şoseaua care coboară de la mănăstirea Kalamos spre 
Manganari aveam impresia că aş fi putut chiar ajunge cu 
maşina până la Santorini întrucât marea devenea invizibilă 
iar luminile de pe Santorini păreau foarte aproape. M-am 
întrebat de mai multe ori ce vor fi resimţit martorii oculari 
ai erupţiei de pe Santorini intervenită în jur de 1600 înaintea 
erei noastre. Să-şi fi spus ei „totul s-a terminat”, cum avem 
uneori şi noi tendinţa când reflectăm la destinul civilizaţiei 
occidentale? Cicladele, care formează un cerc în jurul insulei 
sacre Delos, rămân în orice caz, şi azi, intersecţia magică a 
mai multor civilizaţii şi mituri, printre mituri fi gurând şi cel 
al Atlantidei. 

De la Chora, sat-labirint cu case albe căţărate ciorchine pe 
un pinten stâncos din vestul insulei Ios, se vede sora sa insulară 
mai mică Sikinos. De la mormântul lui Homer, afl at în punctul 
cel mai nordic, se văd două surori mai mari: Naxos şi Paros. 
Iar din golfuleţele de pe coasta estică poate fi  contemplată o 
bijuterie numită Amorgos.

Nu ştiu de ce, dar când ajungi în cercul Cicladelor ai sen-
timentul că te afl i în centrul universului. Simţi că de acolo a 
început totul, că ai pus piciorul într-un fel de punct strategic 
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al bolţii cereşti de unde poţi admira toate constelaţiile, toate 
semnele zodiacale... Vinovat este fără îndoială şi Homer, sau 
mai precis mormântul care i se atribuie nu departe de un 
schit pe nume Ioannis Erimitis. Cine ajunge la mormântul lui 
Homer se oglindeşte de fapt în punctul de plecare al literaturii 
europene, în izvorul mitologiei şi al unei fabuloase aventuri 
umane. 

Despre Homer se ştiu atât de puţine lucruri încât pe 
umerii lui poate fi  pusă întreaga cultură occidentală. A fost el 
un aed care a compus singur Iliada şi Odiseea, sau în spatele 
numelui se ascund câteva generaţii de barzi? 

Ca şi cum n-ar putea suporta o doză excesivă de incer-
titudine, posteritatea a înregistrat mai multe nume de oraşe 
pretinzând că sunt locurile natale ale poetului, dar admite un 
singur loc al morţii: insula Ios. Altfel spus, locul naşterii sale 
rămâne vag: undeva într-un oraş ionian, în Smyrna, Chios, 
Cyme sau Colophon. Locul morţii însă apare în documente 
ca fi ind o certitudine (o precizează şi Aristotel): insula Ios, de 
unde ar fi  fost originară şi mama poetului. 

Cele două mari epopei atribuite lui Homer, Iliada (15 
337 de versuri) şi Odiseea (12 109 de versuri), sunt ca două 
comete care revin periodic cu dileme împrospătate în dezba-
terile culturale şi morale occidentale. Oricum, în toate limbile 
europene zeci şi zeci de expresii îşi au originea în aceste două 
poeme epice. Fiecare dintre noi ştim ce este un cal troian (poate 
mai puţin generaţia Internetului care crede că ar fi  vorba de 
un virus informatic). Fiecare dintre noi, când pleacă în lume, 
părăseşte o Ithacă pe care o idealizează iar atunci când în-
cearcă să revină devine un Ulise supus încercărilor. Toţi avem 
un călcâi al lui Ahile iar atunci când viaţa noastră este plină de 
peripeţii spunem că am trăit o odisee. Când o lucrare artistică 



Cu Matei Vișniec, pe malul Senei, 2018



178

are proporţii neobişnuite spunem că este homerică, deşi home-
ric poate fi  şi râsul când este puternic şi nepotolit…

Celebrul festival de teatru de la Avignon şi-a ales ca temă, 
în 2019, revenirea la marile mituri, Iliada, Odiseea, Eneida… 
Mai ales Homer a fost readus în actualitate (cu eroii şi intero-
gaţiile sale) ca o tentativă de a înţelege de unde ne vine nouă, 
europenilor, în prezent, dorinţa de a ne sinucide ca formă de 
organizare şi de civilizaţie. După ce am văzut, în iulie 2019, 
la Avignon, câteva spectacole puse sub semnul disperării 
sufl eteşti şi mentale (printre care unul semnat de brazilianca 
Chris Jatahy) pelerinajul la mormântul lui Homer a fost ca 
o iluminare. Acolo, pe colina unde nişte mâini stângace au 
aşezat un morman de pietre şi au scrijelit un epitaf pe o placă 
de marmură, acolo deci, sub cerul albastru şi cu marea în faţă, 
toate întrebările complicate mi s-au estompat brusc. Rafalale 
de vânt şi turma de capre care păştea în jurul mormântului 
mi-au vorbit mai mult decât spectacolele văzute la Avignon. 
Ariditatea sublimă a locului, ofrandele din piatră diseminate 
în jurul acelui mormânt care fără îndoială era gol, soarele co-
borând spre linia orizontului aruncând nuanţe de ocru peste 
insula Ios, toate aceastea precum şi absenţa totală de vizitatori, 
mi-au descâlcit cu un fel de tandreţe înţelegătoare ghemul de 
gânduri…

Cum a devenit civilizaţia Occidentală excesiv de expan-
sivă pentru a rătăci acum căutând un imposibil drum spre 
casă, ne-a povestit-o deja Homer în cele două epopei. Ele nu 
sunt însă sufi ciente pentru a înţelege drama Europei contem-
porane, pentru a înţelege de ce Ithaca s-a scufundat între timp 
în mare. Mai este nevoie de Eneida lui Virgiliu pentru a pricepe 
ceva cât se poate de simplu. Din coasta oraşului Troia, datorită 
unui fugar supravieţuitor numit Aeneas, a luat fi inţă mai 
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târziu Roma. Altfel spus acel Imperiu care urma să-i înghită 
treptat, dar cu respect, pe toţi învingătorii Troiei... Scenariul se 
repetă şi astăzi, la cu totul alte dimensiuni, planetare, doar că 
respectul pe care romanii l-au avut pentru cultura greacă nu se 
mai reproduce… 

2.Bisericile

Diseminate pretutindeni pe insulă, integrate cu modestie în 
peisaj, uneori căţărate pe vârfuri de munţi şi de coline, alteori 
ascunse în văi sau după o cotitură a şoselei, bisericile de pe 
insula Ios mi-au dat o lecţie de sacralitate şi umilitate. 

Legenda spune că pe această mică insulă din Ciclade se 
afl ă 365 de biserici. Eu am fotografi at vreo 30, impresionat 
de postura lor sinceră, de simplitatea cu care se înfăţişează 
ochiului. Doar două culori, alb şi albastru… Alb pentru ziduri, 
albastru pentru uşi, ferestre şi uneori pentru cupole. Nici o 
poleială exterioară cu aur sau cu alte ingrediente ale ideii de 
putere sau de dominaţie. Mai mici, mai mari, uneori grupate 
câte două sau aşezate în şir indian pe o pantă stâncoasă (mai 
ales la Chora, principala localitate a insulei), toate aceste bi-
serici parcă sunt un alfabet al adevăratei relaţii cu divinitatea. 
Chiar şi unui spirit ateu ele sunt capabile, prin puritatea lor, 
să-i vorbească despre transcendenţă. 

La Chora, chiar la intrarea în labirintul de străduţe al 
vechiului sat, am văzut cum nişte copii se jucau pe cupola 
uneia dintre bisericuţe. Pur şi simplu se foloseau de ea ca de 
un tobogan, se urcau pe cupolă şi apoi se lăsau să alunece 
râzând. I-am privit o vreme pe acei băieţei năstruşnici având 
între 7 şi 10 ani. Erau copiii unor localnici, şi aveau aerul că 
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acel „teren de joacă” făcea parte din cotidianul lor. Nu departe 
de ei, din uşa prăvăliilor, nişte greci care ar fi  putut fi  părinţii 
acelor copii îi priveau cu ochi indiferenţi. Nimeni nu le-a 
adresat nici o mustrare, nimeni nu i-a oprit din jocul lor cu 
vreun eventual reproş de genul „atenţie, este un blasfem ceea 
ce faceţi, vă zbenguiţi pe un edifi ciu sacru…” În defi nitiv, nu 
spunea Mântuitorul „lăsaţi copiii să vină la mine”? 

Poate că locuitorii insulei Ios au avut şi au o altă relaţie 
cu Dumnezeu. Nu au simţit nevoia să-i dedice biserici doldora 
de podoabe iar copiii iosienilor nu se tem că vor fi  trăzniţi de 
Duhul sfânt dacă se joacă pe acoperişul unei biserici.

Ceea ce descriu aici sunt impresii pe care probabil orice 
turist sau orice străin le resimte pe insula Ios. De pe stâncile 
care domină orăşelul Chora vederea spre marea Egee îţi taie 
respiraţia. Tot acolo, pe acele stânci, s-au „căţărat” însă patru 
biserici, una mai mare şi trei mai mici. Văzute de departe ele 
par că „urcă” pe culme, una după alta, ca şi cum ar purta cu 
ele o ofrandă. Spre seară turiştii vin să contemple apusul soa-
relui şi se aglutinează pe micile terase din faţa acestor edifi cii. 
Bisericile amplifi că miracolul dispariţiei discului solar după 
linia orizontului, scufundarea sa în mare… „Ofranda” acestor 
biserici este adusă în mod evident soarelui, mării, cerului, 
spaţiul infi nit, misterului cosmic…

Nu ştiu de ce, vizitând mănăstirile, bisericile şi schiturile 
de pe insulă, mi-am amintit de cele „11 elegii” ale lui Nichita 
Stănescu, şi mai ales de una dintre ele, a doua, numită şi 
Getica, în care poetul povesteşte cum oamenii aşezau câte un 
zeu oriunde vedeau ceva „lipsă”… În fiecare scorbură era aşezat 
un zeu. / Dacă se crăpa o piatră, repede era adus / şi pus acolo 
un zeu. // Era de ajuns să se rupă un pod, / ca să se aşeze în 
locul gol un zeu, // ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, / ca 
să se aşeze în ea un zeu. //
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Aş spune că şi pe insula Ios, în decursul câtorva secole, 
iosienii au plasat câte o biserică acolo unde li s-a părut că 
„lipsea” ceva, un nod existenţial, sau unde trebuia plasată o 
punte umilă cu divinitatea. Pe cel mai înalt vârf muntos, la 
altitudinea de 713 metri, au ridicat o mănăstire… Nu departe 
de mormântul lui Homer, în nordul insulei, se afl ă un schit 
de ermit. Pe înălţimi toate bisericile au fost zidite cu faţa 
spre mare, ca şi cum aceea ar fi  direcţia spre care ar trebui să 
privim ca să înţelegem câte ceva din viaţă. La unele dintre ele 
se ajunge numai cu pasul, pe drumuri prăfuite sau pe poteci 
ştiute doar de turmele de capre. De mai multe ori mi-am aban-
donat maşina pe şosea şi am plecat oarecum în necunoscut, 
printr-un deşert de pietre şi scaieţi în căutarea miracolului. 
Iar apariţia lor, a acestor siluete albe, în mijlocul unor spaţii 
aride, bătute de vânt şi arse de soare în care nimeni nu are de 
fapt nici un motiv serios să se plimbe, m-au învăţat câte ceva 
despre sensul cuvântului miracol. 

Presupunând că străini de alte religii (musulmani, budiş-
ti, şintoişti, hinduişti, animişti) ajung pe insula Ios, imposibil 
să nu-şi pună cu respect următoarea întrebare: oare ce tip de 
credinţă este aceasta, în care divinitatea nu are nevoie decât 
de nişte căsuţe albe, unele împodobite doar cu câte un clopot, 
nepăzite de nimeni, lăsate „de capul lor” în natură?

Poate că şi unii creştini, vizitând insula, au şi ei o revelaţie 
şi îşi spun: se poate oare crea o relaţie cu Dumnezeu şi fără 
edifi cii faraonice, fără brizbrizuri şi fără poleieli excesive?

Într-o după amiază de sfârşit de iulie, tot la o cotitură 
de drum, pe şoseaua ducând dinspre Manganari spre Chora, 
m-am oprit să fotografiez două biserici gemene. Aşa mi s-au 
părut mie, cele două lăcaşuri erau lipite unul de altul, aveau 
două intrări dar deasupra lor se afla o singură clopotniţă extrem 
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Capre la Ios. Foto: Matei Vișniec

de modestă. Un singur clopot deci pentru două biserici? Există 
oare o expresie mai profundă a umilităţii sacrale? Nu departe 
de cele două lăcaşuri care se mulţumeau cu un singur clopot 
se afla o colină iar pe colina se vedea o stână. Un câine lătra de 
undeva de după un zid de piatră pe jumătate dărâmat. Dar nu 
părea un lătrat agresiv, am avut impresia că acel câine era mai 
degrabă bucuros, poate că nu văzuse ţipenie de om toată ziua 
şi acum ar fi vrut să „comunice” cu cineva. De undeva se mai 
auzeau talăngile caprelor… Capra, simbol al sacrificiului şi al 
ascezei la romani, şi veritabile spirite protectoare ale insulei 
întrucât se plimbă singure peste tot.

Sub cerul de un albastru intens, în mijlocul Cicladelor, 
lângă acele biserici gemene de un alb strălucitor, am resimţit 
ceva special, am avut sentimentul că înţeleg un mesaj. Mai 
multe „elemente” simple reunite într-o complicitate perfectă 
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Foto: Matei Vișniec

mi-au vorbit, ca pe vremuri credincioşilor plecaţi să caute re-
velaţia în deşert, despre ceea ce ar trebui să însemne cuvântul 
ortodox. 

3. Caprele

Prietenii care m-au incitat să merg cu ei pe insula Ios mă 
preveniseră de la bun început: vom sta într-un loc izolat unde 
nu vine multă lume, doar o turmă de capre ne va vizita zilnic. 
Manganari este, într-adevăr, un loc încă uitat, neinvadat de 
turismul de masă. Trei taverne, în jur de treizeci de case de 
vacanţă, un golf prietenos şi un lanţ protector de coline stân-
coase. În fi ecare moment al zilei colinele aride îşi schimbă 
culoarea şi parcă şi formele... De pe aceste coline coboară de 
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altfel şi caprele. Ne-au vizitat, într-adevăr, în fi ecare zi, cam 
înainte de ora prânzului, şi m-au impresionat prin frumuseţea 
lor nepăsătoare. Parcă ieşeau direct din miturile fondatoare ale 
Europei, din Iliada, Odiseea şi Eneida.

De pe terasa casei puteam să le admir pe îndelete. Nu am 
văzut niciodată capre având atâta prestanţă şi etalând o gamă 
atât de vastă de culori. Unele erau albe, altele erau negre. Unele 
erau negre cu pete albe, altele erau albe cu pete negre. Unele 
erau maro, altele etalau tot felul de combinaţii de maro, roşu, 
alb şi negru… Cu talăngile la gât, prin mişcările lor, caprele ne 
ofereau deasemenea şi un concert plin de subtilităţi acustice. 
De altfel mesajele sonore din ce în ce mai puternice ale talăngi-
lor anunţau, zilnic, şi coborârea de pe culmi a turmei. 

Îmi dau seama acum, după decenii de călătorii, lecturi, 
reflecţii, revelaţii şi mii de pagini scrise că nu le-am acordat ni-
ciodată caprelor destulă atenţie. Şi cu toate acestea capra mi-a 
ieşit des în cale, încă din copilărie, în Bucovina mea natală, în 
două moduri: în mod concret, la ţară, în gospodăria bunicilor 
mei, precum şi în mod simbolic de Anul Nou când asistam la 
jocul caprei simbolizând moartea, renaşterea şi triumful ener-
giilor vitale… Capra nu benefi cia însă, printre ţărani, de acelaşi 
prestigiu utilitar ca oaia. Teribilă, injustă nedreptate adusă 
caprei care arborează de fapt mai multe simboluri decât oaia 
în panoplia mitologică a umanităţii. Dacă oaia simbolizează 
supunerea şi docilitatea, capra simbolizează capriciul şi liber-
tatea (o spune de altfel şi celebrul fabulist francez Jean de la 
Fontaine). 

Diverse expresii datând probabil din timpuri ancestrale 
nu sunt tandre cu oaia. De exemplu, „prost ca oaia” sau „ai 
pus-o de oaie”. Povestitorul nostru naţional, Ion Creangă, ar fi  
putut să recurgă la oaie şi la miei pentru a scrie o fabulă pentru 
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copii despre neascultare şi consecinţele ei. Creangă a preferat 
însă capra şi iezii, mai credibili într-un demers literar. Din acest 
motiv toţi copiii români cunosc pe de rost o poveste intitulată 
„Capra cu trei iezi” şi nu una care ar fi  putut fi  intitulată „Oaia 
cu trei miei”.

Are oare capra ceva diabolic în ea? Am întâlnit în mitologia 
populară următoarea poveste legată de geneza caprei. Se spune 
(cine spune nu ştim) că oaia ar fi  fost creată de Dumnezeu. Cel 
de Sus ar fi  oferit-o apoi omului ca dar animalier indispensabil 
pentru supravieţuire întrucât este sursă nu doar de lapte şi de 
carne, ci şi de nepreţuita lână… În virtutea aceleiaşi legende, 
diavolul, gelos pe această reuşită divină, ar fi  încercat să creze 
şi el un animal similar, o oaie a lui, dar căreia i-a pus coarne 
şi i-a insufl at tendinţe mai autonome şi mai insolite. Din acest 
motiv capra se caţără pe stânci, îşi asumă uneori riscuri sărind 
de pe un pisc pe altul, este destul de agresivă cu semenele 
ei, nu se mulţumeşte doar cu iarba ci atentează la coaja şi la 
ramurile copacilor… Pe scurt, oaia ar fi  divină prin cuminţenia 
ei iar capra diabolică prin încăpăţânarea ei. 

În mitologia greacă, pentru că tot vorbesc despre caprele 
de pe insula Ios, Zeus însuşi ar fi fost hrănit cu laptele unei capre 
pe nume Amaltheia. Iar mai târziu, în semn de recunoştinţă, 
Zeus i-ar fi conferit unuia dintre coarnele caprei puterea de a 
genera belşug. Aşa a apărut şi expresia „cornul abundenţei”, 
precum şi mitul adiacent: cine are norocul să primească în dar 
sau să găsească un astfel de corn, îi poate cere apoi orice.

Grecii mai credeau că scutul zeiţei Atena ar fi  fost acope-
rit cu pielea caprei Amaltheia, de unde calităţile excepţionale 
ale scutului, de protecţie absolută. Iat-o deci pe Atena, zeiţa 
înţelepciunii şi protectoarea cetăţii din care se trag funda-



186

mentele culturii europene, redevabilă tot unei capre pentru 
statutul său special… 

Într-o seară, în timp ce mă întorceam la Manganari 
venind de la Chora, după o cotitură a drumului mi-a apărut în 
faţă o colină plină de ochi. Nişte ochi sclipitori, dispersaţi într-o 
totală dezordine, unii grupaţi, alţii răsfiraţi… Mi-au trebuit 
câteva secunde bune pentru a-mi da seama că era vorba de o 
turmă de capre instalată acolo, la cotitura drumului, pentru 
pauza de noapte, probabil şi datorită faptului că locul avea 
calităţile unei nişe capabilă să apere de vânt. Stupefi ant spec-
tacolul acestor capre, la miezul nopţii, cu ochii deschişi, unele 
culcate dar altele încremenite în picioare pe diversele paliere 
ale reliefului accidentat, format din pietre şi stânci. Acei ochi 
sclipitori în noapte, acele coarne cu ochi, acele combinaţii de 
negru cu alb, m-au dus cu gândul imediat la spaimele din evul 
mediu, când capra era uneori considerată emisarul diavolului…

Timp de 12 zile (cifră şi ea doldora de simboluri), pe 
insula Ios, am întâlnit capre mai peste tot: pe colina unde se 
afl ă presupusul mormânt al lui Homer, în jurul unor schituri, 
biserici şi mănăstiri, pe colinele din jurul principalei localităţii 
Chora (ceea ce în greceşte înseamnă centru), pe diverse platou-
ri… Indolente, caprele m-au aşteptat pe şosea chiar şi în plină 
zi, insensibile la claxon sau la vuietul motorului. Atitudine 
justifi cată, doar eu mă afl am pe teritoriul lor şi nicidecum ele 
pe teritoriul meu. 

O ultimă întâlnire, în jurul prânzului, cu caprele care îmi 
barau drumul, s-a produs chiar în ziua plecării noastre. Atunci 
a pâlpâit în mintea mea şi o imagine… Mi-am spus: oare nu 
cumva caprele sunt liantul a tot ceea ce se afl ă pe această in-
sulă - cer şi pământ, trecut şi viitor, zei şi legende, schituri şi 
oameni, Iliada şi Odiseea, Homer şi ideea de poezie?
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JULIA  VARLEY

Un pumn de nisip

Relația dintre scriitură și acțiune e asemănătoare cu prietenia: 
construim o poveste compusă din mici momente care au sem-
nifi cații diferite pentru cel care face, cel care scrie, cel care vede 
și cel care citește. Aceste momente fac parte din viață.

Oare acțiunile mele ca actriță au vreun sens? Am lucrat 
de curând pe un poem de Jorge Luis Borges, care spune: „La 
aproape trei sute de metri de piramide mă aplec, iau un pumn 
de pământ, îl las să cadă în tăcere ceva mai încolo și șoptesc: 
acum, eu modifi c Sahara.” Nu mă întreb dacă mica schimbare 
pe care o provoc cu acțiunile mele va fi  utilă. E doar ceea ce tre-
buie să fac. Astfel că îi ofer lui George ultima parte din cartea 
mea Pietre de apă, pentru că și amintirile scurtelor momente 
petrecute cu prietenii ne ajută să modifi căm Sahara, pumn cu 
pumn de pământ :

O furnică se pregătește să-mi traverseze foaia albă de hârtie. 
Uneori se împiedică de stiloul meu, apoi dispare. Sub pagină, 
fi ecare fi r de iarbă e diferit. Furnica nu urmează forma cuvintelor 
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pe care le scriu, are propriul său traseu. Vântul îmi sufl ă foile, ochii 
urmăresc liniile pe care le-am trasat, dar sufl etul meu e altundeva. 
Trebuie să o iau de la capăt.

Acum, furnica e pe degetele mele, chiar acolo unde țin stiloul. 
Sunt stângace. Când eram mică, scriam invers. „Ca Leonardo!” 
spunea mândră mama ca să mă scape de neplăceri. Furnica 
escaladează fi rele de iarbă din preajma foilor de hârtie, foi pline de 
cuvinte. Oare ăsta e un text? Furnica în iarbă sau foile de pe hârtie?

Cât de rapide și cât de fi ne sunt picioarele furnicilor! Cuvintele 
de pe hârtie nu urmează mirosul alimentelor, al casei sau al unui 
prieten. Oare textul are vreun miros? O fl oare galbenă se înalță în 
iarbă. O muscă bâzâie lângă urechea mea, soarele strălucește iar 
vântul îmi amestecă foile.

Furnica, întoarsă pe stiloul meu, urmează o pistă pe care 
nu reușesc să o descifrez, ca și cum ar compune un alfabet secret 
sau ar pregăti un labirint. Mă intrigă și mă captivează. Noaptea 
trecută luna era aproape plină. Deodată, s-a eliberat dintre norii 
ce curgeau pe cer și a venit să lumineze marea care se lovea de 
stânci. Cerul era o pânză de Magritte. Lumina țâșnise deodată și 
natura începea să imite arta. Cerul decupat de pinii maritimi de 
la Mediterană împrumuta forma și culorile unei stampe japoneze. 
Lipseau doar ideogramele, ca să unească luna și valurile. 

Cuvintele sunt furnici care aleargă pentru a descoperi un 
drum pe care doar noi îl putem înțelege; textele sunt nori abando-
nați pe un cer albastru, asemenea unor mesaje pe care doar femeile 
necunoscute din viitor le vor putea descifra. Cuvintele rămân inerte 
pe hârtie, atâta timp cât cel care citește nu le dă viață. Apoi iau o 
direcție surprinzătoare, ca cea pe care o urmează furnica ducând o 
povară atât de grea spre o gaură neagră de pe pajiște.



189

Recitesc ceea ce am scris: „Uneori, dimineața, a te scula e o 
adevărată suferință. Patul e umed și comod. Perna a luat forma 
capului meu, iar pătura mă acoperă din cap până în picioare. 
Afară e întuneric și frig. Trebuie să mă duc la teatru, mă așteaptă 
munca. Aș putea să sun și să spun că sunt bolnavă. Mă simt atât 
de obosită: am corpul greu, ochii refuză să se deschidă. Ceasul a 
sunat demult. Dacă nu mă scol, am să adorm din nou. Danemarca, 
iarna, la șase dimineața, nu e foarte primitoare. 

Training, ședințe, repetiții, spectacole, pregătirea recuzitei 
și a costumelor, împachetează, despachetează, citește e-mailuri, 
răspunde la scrisori, fă devize și planuri de turnee, arhivează, 
curăță, citește, fi i spectator, predă, pune în scenă, învață texte, 
mută teancurile de hârtie de la un capăt la altul al mesei, scrie 
o carte: o rutină a cărei disciplină e energia, însă care are nevoie 
de motivație zilnică. Ceilalți mă așteaptă. Trebuie să fi m cu toții 
acolo. Dacă nu fac azi ceea ce trebuie să fac, mâine va fi  mai rău. 
Închid iar ochii. Văd chipuri dragi, le ascult vocile. Sar din pat. Și 
căldura călătoriilor în Brazilia, Egipt, Cuba, Bali sau Chili mă ajută 
să mă ridic din pat. Odată ce ziua a început, nu o mai poți opri.
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CARMEN FIRAN

Îndepărtarea apropiată

Într-un posibil zodiac al dezrădăcinaților, emigranții ar 
putea fi de foc, de pământ, de apă, sau de aer, după tipul de 
personalitate și relația pe care o au cu spațiul natal și cel de 
adopție.

Îl percep pe George Banu ca pe un emigrant de aer: 
cu rădăcinile în sus, alegând zborul, pendularea deasupra 
lumilor pe care le contemplează fără să se rupă definitiv sau 
să se atașeze pentru totdeauna. Relaxat și mulțumit și în țara 
de unde a plecat și în cea în care s-a stabilit. 

Pe Biță nu mi-l imaginez încrâncenat niciodată, cât de 
antipatică ar fi  atmosfera politică ori inconveniențele de orice 
natură, nici furios de vreo împrejurare. Dincolo de perfor-
manțele sale profesionale cu totul excepționale, el ilustrează 
imaginea bunătății. Un bonhomme de mare eleganță, afi șând 
calm și distincție, un erudit care emană o stare bună, toleranță 
și noblețe, dar și înțelepciune venită din înțelegerea diversită-
ții umane, cu toate ale ei vanități ori limite. Frumusețea fi rii 
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lui vine și din talentul de a-și păstra verticalitatea, de a naviga 
timpurile fără compromisuri. 

Eu trăiesc de peste două decenii în New York, el de și mai 
multe decenii în Paris, ne desparte un ocean și totuși senti-
mentul de apropiere este copleșitor. Depărtarea nu are putere 
în fața apropierii pe care am păstrat-o citindu-ne unul pe altul, 
împărțind afi nități legate de oameni, întâmplări, atmosferă, 
într-o înțelegere subînțeleasă care nu are nevoie de multe 
întâlniri sau cuvinte. Ar merita mult mai mult, dar îi dăruiesc 
o poezie.

Alte măști, același teatru

Unde se duc zilele noastre
drumurile oprite la jumătate
și cărțile rămase nescrise
și unde vom ajunge după ce vom înghiți 
clipă cu clipă timpul rămas?
Odată plecați ne vom întoarce
Cu alte măști în același teatru
Sau alții ne vor trăi zilele până la capăt
Îndepărtarea arată peste tot la fel –
orizont rotunjit
măr decojit pe vârf de cuțit.
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SEBASTIAN  REICHMANN



193

Peisaj pagină albă
pentru George Banu

Cum să completezi un peisaj, între două puncte suspendate, 
două semne de întrebare răsturnate, greșeală de tipar sau 
nouă convenție, punct de sosire sau punct de plecare, cum să 
eviți indeterminarea sensului săgeții timpului, fericită for-
mulă găsită de un prieten pentru a descrie nerăbdarea mea de 
a povesti, fără altă grijă decât de a respecta ordinea în care se 
deznoadă reminiscențele mele?

A doua frază e întotdeauna mai încăpățânată, mai greu de 
dezgropat decât prima, pulsiunea e prezentă desigur pentru a 
mă ghida, îi dau voie să existe, în timp ce scriu am și primit-o 
în sânul indeterminării care se vrea liniștitoare.

Nu mă voi întinde prea mult asupra prăpastiei dintre 
nerăbdarea mea și sentimentul reconfortant pe care mi-l 
aduce, cu prea multă usurință poate, această indeterminare 
a sensului săgeții timpului. Mai ales că nu timpul aș dori să 
mă preocupe acum. A lăsa deoparte grija timpului, a-l ține la 
distanță pentru a completa mai bine pagina albă a peisajului.

Nu demult reperele erau de carne și sânge, unice atracții ale 
călătoriilor. Timid însoțite pe scurte perioade ale itinerariului 
de proba scrisă. Nicio gramatică învățată pe băncile școlii, unică 
moștenire totuși, sub formă de carte primită de la tatăl meu.

A fi  gata, fără să știi, să dai vieții tale o formă recognosci-
bilă, și să percepi țările care separă punctul de plecare de cel 
de sosire în ordinea traversării lor, din interiorul unui vagon 
rezervat celor care vor face întregul voiaj, este același lucru.

Peisajul viitoarelor mele peregrinări a fost o pagină albă, 
nu o hartă multicoloră presărată de pete albe ci, dimpotrivă, o 
întindere albă pătată de zone acoperite de o scriitură minuscu-
lă și cel mai adesea indescifrabilă.

Paris, 10 septembrie 2019

(text tradus din limba franceză de autor)
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GEORGES BANU

L’eff acement 

Depuis des semaines je regarde un livre au titre explicite 
La Signature… j’y découvre à quel point la signature  est un 
acquis qui s’imposa progressivement et succéda aux œuvres 
anonymes préalables vouées à un culte ou à un but d’habitat, de 
vie, œuvres sans origine explicite, assumée et exposée. J’aime 
les icônes et les fragments de vases grecs parce que, justement, 
dépourvus signature ! Mais cette absence se rattache à un fait 
de culture, de tradition, elle n’est pas la conséquence d’une 
décision d’artiste ! 

Cela me rappelle une histoire on ne peut plus signifi cative 
qui prend le contre pied du culte de l’individuation occidentale 
assumée, de l’évidence de l’artiste qui a apposé son nom sur 
l’œuvre pour en affi  rmer sa présence et, parfois, augmenter la 
valeur économique. Brancusi fut invité à élaborer un ensemble 
sculptural à Tîrgu Jiu consacré aux héros de la Première Guerre 
Mondiale, il accepta la proposition formulée par la femme du 
préfet de la région mais à condition de pouvoir circuler entre 
la France et la Roumanie. Une fois engagée la réalisation des 
trois œuvres – la Table du silence, la Porte du Baiser et la Colonne 
de l’infi ni – il quitta les lieux pour Paris et il ne revînt que 
quelques mois plus tard. Entre temps les tailleurs de pierre, 
avec lesquels il entretenait des rapports de confi ance, pour lui 
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faire  plaisir ou pour palier un oubli – on ignore leur motivation 
– inscrivirent sur un des monuments son nom. Brancusi le 
remarqua et, sans nulle hésitation, demanda que l’on l’eff ace. 
Eff acement de l’artiste qui sacrifi e sa trace pour que l’œuvre 
seule lui subsiste, œuvre anonyme libre de toute appartenance 
….Borges, lui aussi, le disait  au soir de sa vie qu’il souhaitait 
« s’eff acer » pour parevnir à l’œuvre impersonnelle, anonyme, 
comme les grands mythes  ! Suprême visée, orgueil extrême: 
disparaître pour que l’œuvre existe seule ! 

Et à cet égard comment ne pas citer la célèbre histoire 
chinoise du moine qui pour peindre un paysage il le regarda avec 
une telle intensité qu’il  disparut lui – même  dans les étendues 
ouvertes sous ses yeux. L’artiste ne sacrifi ait pas seulement sa 
signature, mais soi – même, dissout dans « les montagnes et 
nuages », les deux signes qui, associés,  désignent « le paysage ». 
Et ainsi il fi nit par se confondre avec les montagnes et la mer 
au prix de l’eff acement ultime, suprême  dont l’œuvre sublime 
fut le prix ! L’eff acement… voie vers l’absolu ! Où est –il? Partout, 
dispersé et présent comme une divinité qui s ‘est immiscée 
dans le kakemono qui se constitue ainsi non pas en copie du 
monde, mais en son double parvenu à la perfection ultime par 
l’évanouissement de l’artiste, absolu de… l’eff acement.   

Parmi les tableaux que j’ai réuni dans mon appartement 
celui que j’aime le plus est celui  dont l’antiquaire qui le vendait 
a baissé le prix car, motiva-t-il, sa décision: « le temps a eff acé 
la signature ». Moi, il l’ignorait, je ne déplorais pas le manque 
de   signature, mais, au contraire, je me réjouissais de son 
eff acement… non pas eff ectué par l’artiste, mais par le vécu 
de l’œuvre. Œuvre signée devenue, grâce au temps, œuvre 
anonyme! Un autre eff acement… aléatoire et imprévisible, 
aventure d’un parcours qui entraîne, sans la volonté de l’artiste, 
l’anonymisation du tableau. Dégagé de toute appartenance 
explicite, il vit seulement par ce qu’il est! Tel un vaisseau 
fantôme sans capitaine ni marins! 
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WANDA MIHULEAC

L’eff acement.
De la signature à la disparition
Descriptif; Synopsis; Scénographie;
Intentions scénographiques; Déroulement du spectacle

Spectacle tout public, durée: 1 heure

Descriptif

Origine du projet
Cette performance a pour point d’ancrage un texte de Georges 
Banu, qui évoque l’eff acement de la signature d’un artiste 
dont l’œuvre ainsi libérée de tout contexte ouvre à des sens et 
lectures décuplées. Elle a été imaginée à partir d’une idée de 
Wanda Mihuleac, qui en est le maître d’œuvre.  

Conditions techniques 
• Durée du spectacle 1h.
• Temps de montage 1/2h - temps de démontage 1/2h.
• Espace de jeu minimum 6m x 3m avec une entrée au moins.
• Un écran de projection sera nécessaire.
• Autonomie totale, adaptable en salle et à l’extérieur.
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Adaptation du texte
Les textes des acteurs ont été mis au point à partir de l’article 
de Georges Banu, en eff açant progressivement des morceaux 
de son texte. Deux acteurs entreront en scène l’un après 
l’autre ou s’y croiseront. Ils diront chacun cinq fois les cinq 
textes élaborés à partir de l’eff acement progressif des mots du 
premier, laissant apparaître un autre texte, et ainsi de suite. Il 
y a une femme et un homme.

Déroulement
Sur écran de projection, le fi lm de Georges Banu lisant son texte. 
Puis deux acteurs se succèdent, une femme et un homme.

Synopsis

Note d’intention
L’eff acement progressif du mot, de la trace, de la trace par 
la trace est au centre de ce spectacle… Déconstruction, 
gommage, recouvrement, disparition, seront mis en scène 
grâce à des supports qui permettront de montrer cette 
volatilisation physique du mot comme trace écrite.  En même 
temps les acteurs prononceront le texte de manière articulée. 
Ils montreront ainsi la disparition de la parole comme 
source sonore événementielle et anecdotique, qui s’eff ace 
instantanément.

Scénographie

Intentions scénographiques
• Alternance des entrées et sorties homme/femme
• Dimension sonore et articulée/désarticulée de la parole dans 
la diction du texte.
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• Des accessoires portent les mots du texte qui sont eff acés 
un à un, suivant leur prononciation, de diverses manières: 
arrachement, eff acement, recouvrement.

Déroulement du spectacle

Début: Vidéo de la lecture de G. Banu

La femme
Texte A: Un sac avec fermetures éclair et mots cousus sur 

le tissu, elle défait petit à petit les fermetures.
Texte B: Les mots tiennent sur un support métallique 

grâce à des aimants, et elle les enlève ou les mélange.
Texte C: Un tas de feuilles sur lesquelles sont écrits les 

mots du texte, qu’elle prend un par un, qu’elle montre au public 
en même temps qu’elle les prononce, puis qu’elle déchire ou 
chiff onne avant de jeter le tout 

Texte D: Les mots sont écrits sur une grande feuille au 
marker, puis recouverts, aussitôt que prononcés.

Texte E: Une robe avec un dispositif pour que le mot 
« femme » tienne dessus, puis qu’elle retire, ce qui permet de 
poser aussi une interrogation quant à la fonction référentielle 
du langage. Elle se déshabille et laisse apparaître un t-shirt 
avec un torse d’homme nu.

L’homme
Texte A: Il porte un vêtement sur son bras, duquel il 

enlève les mots prononcés qu’il jette en même temps qu’il les 
prononce.
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Texte B: Les mots sont écrits sur une grande feuille au 
marker, puis recouverts, aussitôt que prononcés.

Texte C: Les mots tiennent sur un support métallique 
grâce à des aimants, et elle les enlève ou les mélange.

Texte D: Un tas de feuilles sur lesquelles sont écrits les 
mots du texte, qu’elle prend un par un, qu’elle montre au public 
en même temps qu’elle les prononce, puis qu’elle déchire ou 
chiff onne avant de jeter le tout

Texte E: Un costume avec un dispositif pour que le mot 
«  l’artiste » tienne dessus, puis qu’il retire, ce qui permet de 
poser aussi une interrogation quant à la fonction référentielle 
du langage. Il se déshabille en même temps que la femme et 
laisse apparaître un t-shirt avec buste de femme nue. 

Les entrées et sorties de l’espace scénique se déroulent 
soit simultanément, soit séparément, ou bien les acteurs 
restent ensemble sur scène. Il s’agit de varier la présence de 
la femme et de l’homme qui se croisent mais ne se voient pas.

 
 

                                                                 



La Teatrul Odeon, București, 2O18



EXERCIȚII
DE PRIETENIE
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MARIKO AZANAWA

Darul profesorului

La Tokio, în casa mea, se afl ă un mic obiect în forma de copac. 
E un cadou din partea domnului Banu.

Într-o duminică de iunie, la Paris, i-am făcut o vizită. 
Bând o cafea foarte bună – un adevărat espresso – preparat de 
soția lui, Monique, am vorbit de unele și altele. Un moment 
de neuitat. Petreceam câteva zile la Paris. Georges tocmai 
revenea de la Praga. Georges și Monique mă invitaseră la ei, 
foarte amabili, pentru a-mi oferi Maurice Maeterlinck, ultima 
carte a lui Monique. Fiind eu însămi o specialistă a autorului 
belgian am fost foarte sensibilă la atenția aceasta atât de 
delicată. Când mă pregăteam să-i părăsesc, Georges mi-a dat 
cadoul său: un mic brad miniatură pe care și-l cumpărase la 
Praga. El se afl ă acum în salonul meu chiar în fața grădinii. Îl 
văd tot timpul. 

Mi-am făcut toate studiile universitare la Institutul de 
Studiii Teatrale de la Sorbonne Nouvelle. Atunci, Georges și 
Monique, împreună, îmi erau profesori. Ei nu mi-au fost direc-
tori de master dar, cum eu am revenit în Japonia, pe Georges 
l-am întâlnit, după aceea, în diverse locuri și situații. Și astfel 
Georges mi-a devenit personal profesor. 



Cu Yoshi Oida, Bouff es du Nord, 2015



Copil înaintea unui spectacol de kabuki - cadou al familiei Kushida



În atelierul maestrului de măști Erhard Stieff el,
Cartuseria de la Vincennes, 2010
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Cu maestrul Kushida, Sibiu, 2018

Îmi amintesc un proverb japonez despre relația între profesor 
și discipol: „Discipolul învață observând spatele maestrului”. 
Maestrul nu învață plasându-se autoritar în fața discipolului. 
Maestrul îi arată calea, îl incită să capteze cunoștințe urmându-l 
fără a explica însă totul prin cuvinte. Astfel discipolul caută și 
își găsește el însuși calea. Profesorul bun e cel care motivează 
studentul să-și descopere drumul. E ce face Georges. El poate 
fi uneori sever. Dar severitatea lui e justificată. 

Să mă reîntorc la copacul din birou. Pentru mine, acest 
brăduleț e cel mai frumos dar oferit de Georges. El își modifi că 
aspectul după anotimp și lumină. Acest obiect frumos și tăcut 
mă face să descopăr multe lucruri, ca și spatele maestrului. 



ROSARIA RUFFINI

Pentru Georges,
în aminitirea unui prieten comun

„Hazardul…Eu nu cred în hazard. Hazardul nu există și întâl-
nirile care trebuie să aibă loc, au loc. O intâlnire adevarată este 
o relație care ne leagă de această persoană, dincolo de voința 
noastră. E ceva care vorbește dar care nu e o vorbă. Persoanele 
pe care le întâlnim ne revelează nenumăratele ființe pe care le 
purtăm în noi înșine” spune Sotigui Kouyate, marele actor al 
lui Peter Brook. 

Îi ofer lui Georges acest gând al lui Sotigui. Însoțit de o 
imagine care revine: fotografia pe care Georges el însuși mi-a 
oferit-o în 2011, când acesta nu mai era printre noi. Prima 
întâlnire cu Georges o datorez lui Sotigui. Am avut apoi șansa 
inestimabilă de a împărtăși cu ei împreună un intens ciclu de 
formare. Conversațiile noastre îndelungate s-au situat adesea 
sub pecetea umbrei. Acolo unde totul începe. 

Sotigui Kouyaté
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MIRCEA  MORARIU

În cultul lui Mallarmé

Dragă Biță, cum tu însuți ai scris cândva un text superb 
despre daruri și despre cum au ele valoare doar atunci când 
au o anumită semnifi cație și nu sunt făcute la modul neutru, 
funcționăresc, adică fără implicarea celui ce le oferă, nu mi se 
pare deloc deplasat să îți mărturisesc că am ales un poem din 
Mallarmé fi indcă înainte de a deveni critic de teatru, am fost 
și sunt profesor de Literatură franceză. Am devenit scriind o 
teză de licență care aspira la condiția de eseu de semiotică vi-
zuală despre celebrul Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
Poem bizar socotit o mostră din ceea ce Mallarmé numea și 
enigmatic și explicit L’Œuvre. Adică și poezie, și epic, și teatru. 
Un poem în care cuvintele sunt așezate în pagină de parcă ar fi  
personaje pe o scenă. 

M-am gândit că te-ar bucura un poem de Mallarmé fi indcă 
l-am găsit citat pe acest poet în cărțile tale, mi-am amintit apoi 
că același Mallarmé a scris Crayonné au théâtre, iar versurile 
din Brise marine vorbesc și despre cărțile citite. Toate. Așa cum 
mi s-a întâmplat mie cu cele care îți poartă semnătura. 
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Sper că nu am greșit prea tare oferindu-ți acest dar:
Top of Form. Bottom of Form.
Nădăjduiesc că îți va face plăcere.

Cu drag,
Mircea

Draga Mircea, 
Formidabil, merci mult. Eu din copilarie, de la Buzău, am fost 
crescut în cultul lui Mallarmé de un prieten medic al tatălui meu. 
Era un om solitar, puțin marginal care mă iubea și eu pe el. Imi 
vorbea des despre Mallarmé și într-un oraș demn de Steaua fără 
nume eram împreună: el mă iniția în opera lui Mallarmé în Buzăul 
comunist iar eu îl ascultam cu deosebită plăcere. Câte amintiri a 
trezit mesajul tău…

Te îmbrățișez matinal! B

La Villers-sur-Mer, Normandia, 2019
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STÉPHANE MALLARMÉ

BRIZĂ  MARINĂ 

Mâhnită-i toată carnea iar cărţile, citite. 
Să fug! să fug aiurea! Sunt păsări fericite 
Să zboare între ceruri şi spume neperechi!
Nimic, nici oglindite-n priviri grădini prea-vechi
în calea unei inimi care închină mării
O, nopţi! nici ocrotite, de răul călimării,
Foi, goale-n clar de lampă, de către propriul alb
Nici tânăra femeie, la sân cu prunc rozalb.
Tot am să plec! Fregată,-n tresalt de mari pavoaze,
Sus ancora spre darnici atoli şi blânde oaze!

Un greu Plictis, în care speranţe crude gem, 
Mai crede-n bun-rămasul batistelor, suprem! 
Şi, ispitind furtuna, înaltele catarge 
Sunt, poate, dintre-acelea ce vântul le va sparge 
Fără catarge, fără, pierduţi la antipozi... 
Dar, inimă, ascultă-i cum cântă, pe matrozi!

În românește de ȘERBAN FOARȚĂ
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ROBERTO BACCI

TU EȘTI O UȘĂ

Dragă prietene, după atâtea și atâtea întâlniri în diverse părți 
ale lumii și ale teatrului, iată-mă în ipostaza celui care dorește 
să-ți pregătească un dar. Aș vrea ca acest dar să fi e deopotrivă 
o îmbrățișare și un îndemn „la bună regăsire”, precum și un 
„mulțumesc” pentru felul în care ai știut să-mi luminezi calea 
profesiei cu sugestiile pe care mi le-ai dat de-a lungul întâlni-
rilor noastre.

Ai scris o carte minunată despre uși; pentru mine, tu ai 
fost de-a dreptul o ușă spre teatru, prilejuindu-mi întâlniri cu 
oameni și spectacole atât de importante pentru mine, lucru 
pentru care îți sunt foarte recunoscător.

Apoi, gândindu-mă la tine, îmi amintesc de prietenia 
noastră comună cu Jerzy și Eugenio, fără a-i uita pe Fabrizio, 
pe Nando și pe mulți alții care ne-au însoțit în profesia și în 
viețile noastre.

Îți mulțumesc pentru minunatul interviu cu Brook din 
cadrul transmisiunilor noastre cu „Cele cinci simțuri ale 
Teatrului”; îți mulțumesc pentru că mi-ai făcut cunoștință 
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cu maeștri precum Andrej Zholdak și Yuri Kordonski, care au 
îmbogățit experiența recentă a teatrului din Pontedera.

Mai presus de toate îți datorez, însă, întâlnirea cu teatrul 
românesc. 

De fapt, de la spectacolul „Electra” regizat de Mihai 
Măniuțiu, pe care, la sugestia ta l-am invitat la Festivalul 
Fabbrica Europa al cărui director eram pe vremea aceea, s-a 
născut pentru mine călătoria care continuă și astăzi în teatrul 
României tale și, în special, la Teatrul Național de la Cluj unde 
am regizat patru spectacole în ultimii ani și de care sunt în 
continuare legat cu o afecțiune mai mult decât profesională.

Așadar, o ușă.
Cu fi ecare întâlnire a noastră, această ușă se deschide 

spre noi perspective, spre alte noi posibile întâlniri și viziuni 
despre Teatru.

Dacă mă gândesc la cea mai veche amintire ce ne leagă, 
încă mă mișcă un text pe care l-ai scris atunci când ai participat 
la Trilogia noastră (În călătorie cu spectatorul) în îndepărtatul 
1991. Ai defi nit experiența de la Pontedera și a „aproape” tine-
rilor care eram pe vremea aceea, comparând-o cu „Academiile 
din antichitate, nu în sensul școlii, ci în cel al Renașterii”. E 
încă foarte vie această amintire pentru că această validare a ta 
a fost una extrem de importantă pentru noi. Era ca și cum un 
orășel ca Pontedera ar fi  putut să devină, prin prisma privirii și 
a prezenței tale, o micuță capitală a Teatrului care se caută pe 
sine, punând față în față, sub diferite forme, relația fundamen-
tală dintre actor și spectator.

Pentru acest lucru și pentru multe altele trebuie să-ți 
mulțumesc și profi t de această ocazie pentru a o face. Mai 



Cu Roberto Bacci, Sibiu, 2018
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presus de toate e însă prietenia noastră și fi reasca ei perpetuă 
reînnoire, în pofi da distanței ce ne desparte.

Viața teatrului nu se limitează întotdeauna la scenă 
și la arta celor care acționează pe scenă, ci se afl ă uneori în 
dragostea celor care știu „să vadă” prin prisma acelei arte și 
care reușesc să îi „contamineze” cu scrierile și amintirile lor pe 
aceia care caută Teatrul.

Tu, dragul meu George, ești o ușă care s-a deschis și care 
se deschide încă multora spre un teatru care se caută pe sine, 
într-un Mâine deloc ușor. Un călător neobosit.

Îți mulțumesc și te îmbrățișez.
Roberto

 În românește, din limba italiană, de MARIA ROTAR
 



215

RADU BOROIANU

Bibliotecarul înconjurat
de Anotimpuri și Elemente

Prietenul meu George Banu este, din 2013, membru de onoare 
al Academiei Române, după ce din 1973 predă la Sorbona 
(acum, profesor emerit de Studii Teatrale la Sorbonne Nouvelle 
– Paris), singurul român distins cu Marele Premiu al Academiei 
Franceze, este sau a fost prieten cu Brook, Strehler, Grotowski, 
Pintilie și Radu Penciulescu și autor al unei adevărate bibli-
oteci de valoare despre teatru, artă, reverii și stări. În același 
timp, tot el este acela care se lasă strigat, fără să se supere vre-
odată, cu șăgalnicul apelativ Biță. Nu numai că nu se supără, 
dar oriunde ne-am afl a, la Paris sau la București, la Avignon 
sau Craiova sau la Sibiu, în Place des Vosges – unde amândoi 
redescoperim cu aceeași perpetuă bucurie „la vieille cuisine 
française d’autrefois”  sau în holul hotelului Athénée Palace, 
într-o sală de premieră sau înaintea unui colocviu internațio-
nal, îmi întoarce același zâmbet larg și pare imediat gata de o 
plăcuta sporoavă. 
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I-am parcurs cu interes crescând toate aparițiile editoriale 
și mă mândresc în fața prietenilor cu ediția sporită de la Nemira 
a scrierilor sale diverse și cu albumele sale Nocturne, Cortina 
sau Spatele omului. Am fost colegi de studii teatrale (acum o 
parte din studiile sale au făcut școală în teatrologia modernă), 
am fost primit în casa părinților lui să admir colecția de pictură 
a doctorului Banu, tatăl lui, și în Rivoli 16, în noianul de cărți 
al soților Monique și Georges Banu, printre obiecte fetiș, Iisuși, 
fotografi i, icoane sau tablouri, colțuri de intimitate și cotloane 
nebănuite. Pasiunea lui pentru teatru, pentru arta sincretică a 
spectacolului e de nestăvilit. O poft ă pantagruelică, aș zice (și 
nu s-ar supăra să audă și asta). 

Timpul, onorurile (e membru al majorității juriilor 
internaționale și principalul sfătuitor al Festivalurilor de 
teatru internaționale de prestigiu din România și nu numai, 
Președinte de onoare al Asociației internaționale a criticilor 
de teatru, decorat și medaliat, multiplu premiat cu cele mai 
prestigioase premii imaginabile), nimic nu i-a veștejit entu-
ziasmul. Călătorește cu toate aparatele de zbor, de navigat, cu 
trenuri încete sau ultrarapide, cu autobuze sau automobile 
de-a rostogolul planetei, pe orice vreme și la orice distanță. 
E la fel de cunoscut și în Japonia, și în Finlanda, în Africa și 
SUA, în Rusia și America Latină, în Italia sau China, la Praga, 
Oslo sau la Budapesta. Când scrie sau vorbește nu se ferește 
să-și declare bucuriile sau întristările, umorile sau plictisul. 
Nu l-am surprins niciodată banal și de rare ori sastisit sau 
doar politicos. Cronicile lui la spectacole noi sunt călătorii în 
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măruntaiele textului și ale realizării scenice, călătorii inițiati-
ce. E colorat și autentic. E purtătorul umbrei sale, a dublului 
său. E actor, regizor, dramaturg, scenograf și încă ceva în plus. 
E el. L-or fi  înjurat și pe el frustrați sau orgolioși, pigmei sau 
vedete. Cel mult a râs. L-au mâhnit doar prieteni vechi care îi 
datorează multe. Poartă un soi aparte de panaș aristocratic al 
spiritului și nu e nicăieri provincial. Străbătut de entuziasmul 
ineditului ca și de redescoperirea camaraderiilor de odinioară. 
Jocul semnifi cațiilor ca și contrastul dintre lumini și umbre, 
subtilitatea gesturilor sau a clar-obscurului, bucuria pentru 
culoare, desen sau cioplitură îi sunt mereu părtașe. Este un au-
tor profund și un personaj spectaculos. Dacă lumea e o scenă, 
el este raisonneur-ul. Cred cu tărie că Biță e un mare mistic care 
preferă să se ignore din teama de evlavie sau pentru că nu a 
mai avut timp să-l recitească pe Pascal sau pe Voltaire. Sau își 
păstrează evlavia ca un secret între el și Monique? 

George este un proteic în alcătuirea sa evidentă ca și în 
cea lăuntrică. Și nu mi-l pot altfel imagina decât cu ajutorul lui 
Arcimboldo. În mijloc el, Bibliotecarul, înconjurat de-a stânga 
și de-a dreapta sau de jur împrejur de cele două serii de patru 
casetoane cu Anotimpurile  și Elementele. Un bun fotograf de 
artă, paginator sau tehnoredactor ce-mi va însoți aceste rân-
duri cu sugestia unui subtil colaj din Arcimboldo vă va oferi 
felul meu de a mi-l și a vi-l reprezenta pe dragul meu prieten 
George Banu, singurul motiv pentru care aș mai lua drumul 
Parisului – astăzi mutilat – doar ca să-i refacem imaginea din 
amintirile Parisului meu și din cele ale Parisului lui. Cu un 
pahar de Bordeaux în față, pe o terasă umbroasă și tihnită.
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RODOLFO OBREGÓN

Banu, adâncimea și mobilitatea 

scrisoare pentru nimeni

Cu prilejul uneia dintre primele noastre întâlniri, pe când 
hoinăream prin Insula Saint-Louis, Georges Banu a făcut 
următorul comentariu: „interesant în raporturile europenilor 
cu latino-americanii e e faptul că, pășind pe un teren comun, 
și unii și alții putem aprecia cu adevărat diferențele dintre 
noi.” La fel ca în eseurile sale, frazele memorabile ce răsar la 
tot pasul în conversațiile cu el detonează o serie de idei ce se 
propagă în chip de unde circulare. Au adâncimea pietrei care 
sparge oglinda apei.

Ca și piatra, gândirea sa critică a știut să se situeze în 
chiar centrul teatrului și, de acolo, să producă un efect de 
reverberație. Consecință a acestuia, începutul prieteniei 
noastre – iar „pe teren profesional te împrietenești cu aceia 
a căror muncă o prețuiești”, cum ar zice Georges însuși – a 
trecut prin travaliul meu de traducător în spaniolă și/sau 
de editor, în Mexic, al câtorva din numeroasele sale eseuri, 
cărți, programe de televiziune, proprii sau convocate de el, 
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ce au ajutat ca undele circulare să se propage către margini 
și să devină o referință fundamentală în efortul nostru de a 
ne regândi specificitatea proceselor artistice proprii. Un ecou 
purtând, deci, pecetea admirației mele și a generozității lui. 
Iar de acolo, trecând obligatoriu prin spațiul cafenelei, „acest 
teatru al consolării sociale”, și al plimbărilor noastre prin Paris, 
spațiul șuetelor și al teatrului s-a tot lărgit, căci împărtășeam 
aceleași prietenii.

În calitate de membri ai Asociației Internaționale a 
Criticilor de Teatru, pe care Georges a prezidat-o cu deosebit 
succes, sporadicele noastre întâlniri ne-au permis să ne 
confruntăm ideile și să depunem mărturie despre „transcierea 
fizică a gândirii teatrale” (care este pentru el travaliul 
scenic), în felurite contexte și împrejurări. De la Varșovia 
„dez-orientată” la Montevideo, unde teatral se lupta, de 
asemenea, să-și reorienteze pașii după o lungă dictatură; de 
la Guadalajara unde mai răsunau pe ton de parodie muzicală 
ecourile evenimentului de la 11 septembrie („Bush, Bush, 
atacă, atacă”) la un Torino angajat în recuperarea veteranului 
Harold Pinter; de la Sankt Petersburg la Ciudad de México, 
ideile ieșite din din confruntările lui cu teatrul au vibrat mereu 
la răscrucile și în tensiunile lumii.

Din diversitatea tuturor acestor locuri și momente, din 
festivalurile, congresele și premiile unde am coincis, din 
meleagurile pe care le-am străbătut împreună reiese tot timpul 
cealaltă mare virtute a lui Banu: Centrul, oricât de atrăgător, 
n-a făcut din el un prizonier. Grație înclinării lui înnăscute 
către mobilitate – „cei care provenim din țări ca ale noastre, 
ne dezvoltăm în mod necesar capacitatea de improvizație” - și 
nu în dauna profunzimii, el e capabil de a-și deplasa privirea 
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către tot ce se întâmplă în juru-i, de a fi  atent la apariția unor 
noi fi guri și modalități de înțelegere a teatrului, de a aplauda 
neprevăzutul, cu efectul său înviorător.

Adâncime și mobilitate: iată două virtuți ce explică până 
la un punct de ce Georges și-a dedicat o parte importantă a 
muncii sale studierii gândirii și practicii lui Peter Brook. În 
pofida depărtării de marile capitale ale artei spectacolului, 
travaliul lui Banu ne-a îngăduit să-l cunoaștem mai bine 
pe un creator de talia lui Brook. Adâncime și mobilitate: 
două caracteristici a căror amprentă o poartă și scurta dar 
admirabila existență a așa numitei Académie Expérimentale 
des Théâtres. O inițativă care, dincolo de urmele ei pe care noi 
ne-am străduit să le difuzăm în America Latină, se profi lează 
drept model de urmat pe diverse alte meridiane ale lumii, de 
către toți cei interesați să exploreze arta efemerului, să plonje-
ze în acele ape agitate intens de Georges Banu.

 
În românește de VICTOR IVANOVICI 
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ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

Fragilité / Fragilidade / Fragilitate

Pour Georges Banu, 
infatigable Ulysse qui ne cesse de parcourir 
la fragile et merveilleuse odyssée des théâtres 
du monde, en souvenir du partage que 
seuls le théâtre et la traduction permettent, 
avec toute mon admiration et mon amitié.

AMS

La fragilité. Ici plus que jamais j’ai éprouvé la justesse de cette 
défi nition de l’homme que Shakespeare formule dans Mesure 
pour mesure: nous sommes faits de «l’essence du verre». Et Une 
Flûte est par excellence de «l’essence du verre» - parce que prêt 
à se briser le spectacle m’attire comme s’il m’appelait pour le 
protéger, pour veiller sur lui et être prêt à lui porter secours à 
tout instant. Je me sens impliqué par la crainte de la voix qui 
se brise du jeune chanteur qui s’avance sur le plateau, par la 
gestuelle simple d’une Pamina «traqueuse» - comme me 
murmure crispée sa mère, l’ancienne interprète de Michaela 
dans la célèbre Tragédie de Carmen de Brook/Constant d’il y a 
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vingt ans – par ces apparitions qu’un rien peut perturber, par 
ce sentiment général d’insécurité. La fragilité d’Une Flûte me 
concerne comme lorsqu’enfant j’assistais terrorisé et fasciné à 
des numéros d’équilibristes sur le fi l. Si Ingmar Bergman dans 
son inoubliable fi lm avec la Flûte plaçait l’enfance du côté de 
la salle – il fi lmait son rayonnement sur les visages des jeunes 
spectateurs – Brook la situe sur le plateau dont nous devenons 
les témoins sur le qui vive. Ici le plateau fascine parce qu’il 
ne rassure pas, parce que fragile et menacé. Il procure cette 
crainte ludique chère aux enfants, peur dont éprouve le frisson 
sur fond d’espoir de la surmonter. La scène est fragile! Suivons 
avec bonheur les prestations des artistes et tendons les bras 
pour accueillir l’acrobate chanteur jamais à l’abri de la chute. 
Nous sommes là, bienveillants et émus! (...)

Une Flûte, buée qui s’évanouit, soupir qui se murmure, 
bonheur qui se poursuit… et grâce à elle, dans la salle, nous 
oublions - instant magique - la violence du monde pour nous 
ériger en spectateurs désarmés qui retrouvent l’enfance tou-
jours nécessaire. 

A fragilidade. Aqui senti, mais do que nunca, a justeza da 
defi nição do homem que Shakespeare formula em Medida por 
Medida: nós somos feitos „da essência do vidro”. Une Flûte é, por 
excelência, da „essência do vidro” – prestes a estilhaçar-se, o 
espectáculo atrai-me como se chamasse por mim para o prote-
ger, para o amparar, para que, avisado, possa ir em seu auxílio 
a qualquer momento. Sinto-me comprometido com o receio 
da voz que se estilhaça do jovem cantor que avança em palco, 
com a gestualidade de uma Pamina „temerosa” – como me 



Azulejos la gara din Porto, 1991. Foto: Nina Soufy



224

murmura, crispada, a sua mãe, antiga intérprete de Michaela 
na célebre Tragédie de Carmen de Brook/Constant de há vinte 
anos – com estas presenças que a coisa mais ínfi ma pode 
perturbar, com este sentimento geral de insegurança. A fragili-
dade de Une Flûte diz-me respeito, tal como me diziam respeito 
os números dos equilibristas em cima do fi o a que assistia, em 
criança, aterrorizado e fascinado. Se Ingmar Bergman, no seu 
fi lme inesquecível a partir de A Flauta, colocava a infância do 
lado da sala – fi lmava o seu esplendor nos rostos dos jovens 
espectadores –, Brook situa-a no palco, do qual nos tornamos 
testemunhas em estado de alerta. Aqui, o palco fascina porque 
não tranquiliza, porque está frágil e ameaçado. Ele desperta 
em nós aquele receio lúdico de que tanto gostam as crianças, o 
medo que nos faz experimentar o arrepio na esperança de o ul-
trapassarmos. O palco é frágil! Sigamos, felizes, as prestações 
dos artistas e estendamos os braços para acolhermos o acroba-
ta cantor, para quem a queda é sempre um risco. Estamos aqui, 
indulgentes e emocionados! (...)

Une Flûte, bruma que se esvai, suspiro que se murmura, 
felicidade que se persegue... e graças a ela, na sala, esquece-
mo-nos – instante mágico – da violência do mundo para nos 
erigirmos na qualidade de espectadores desarmados que 
reencontram a infância sempre necessária.

Une fl ûte ou la fragilité magique / Une fl ûte ou a fragili-
dade mágica, texte de Georges Banu, traduction en portugais 
d’Alexandra Moreira da Silva à l’occasion du Festival / Colloque 
«ODISSEIA, Teatro do Mundo», Teatro Nacional São João, 
Porto, 2011. 
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Pentru George Banu, 
Ulise neobosit care continuă să parcurgă 
fragila și minunata odisee a teatrelor lumii, 
în amintirea comuniunii pe care o 
permit doar teatrul și traducerea,
cu toată admirația și prietenia mea.

Fragilitatea. Aici mai mult ca oricând am trăit adevărul 
acestei defi niții a omului, formulată de Shakespeare în Măsură 
pentru măsură: noi suntem clădiți din „esența sticlei”. Iar un 
fl aut e prin excelență făcut din „esența sticlei” – pentru că e 
gata să se spargă, spectacolul mă atrage ca și când mi-ar cere 
să-l protejez, ca să îmbătrânesc odată cu el și să fi u gata să-i 
vin în ajutor în orice clipă. Mă simt implicat prin spaima vocii 
care se sparge a tânărului cântăreț înaintând pe scenă, prin 
gesticulația simplă a unei Pamina „hăituită” – cum îmi șoptea 
crispată mama ei, fosta interpretă a Michaelei din celebra 
Tragedie a lui Carmen a lui Brook/Constant de acum douăzeci de 
ani – prin aceste apariții pe care fi e și o părere le poate tulbura, 
prin acest sentiment general de insecuritate. Fragilitatea 
spectacolului Un fl aut este și a mea așa cum în copilărie 
asistam înspăimântată și fascinată la numere de echilibristică 
pe sârmă. Dacă Ingmar Bergman, în fi lmul său de neuitat cu 
Flautulul, plasa copilăria alături de sala de spectacol – el îi fi lma 
strălucirea surprinsă pe chipurile tinerilor spectatori – Brook o 
situa pe scena căreia îi deveni martor cu respirația tăiată. Aici 
scena fascinează pentru că el nu-ți dă nicio garanție, pentru 
că fragilul e amenințat. El stârnește această temere ludică 
care îi fascinează pe copii, teamă dublată de speranța de a o 
depăși. Scena e fragilă! Să urmărim fericiți prestațiile artiștilor 
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și să întindem brațele ca să-l întâmpinăm pe acrobatul 
cântăreț niciodată scutit de cădere. Suntem aici, binevoitori și 
emoționați! […]

Un fl aut emoție care se stinge, suspin care murmură, 
fericire care continuă... și, datorită ei, în sală, noi uităm – clipă 
magică – violența lumii ca să ne manifestăm ca spectatori 
dezarmați care-și regăsesc copilăria mereu necesară.

Un fl aut sau fragilitatea magică / Une fl ûte ou a fragilidade 
mágica, text de George Banu, traducere în portugheză de 
Alexandra Moreira da Silva cu ocazia Festivalului/Colcviu 
„ODISSEIA, Teatro do Mundo”, Teatrul Național São João, 
Porto, 2011. 

Cu Eugenio Barba la Delfi , 2019
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SOLANGE  NEBENZAHL

Candelabre

Ce au devenit candelabrele noastre de altă dată…
Tu pregăteai un eseu despre candelabre la teatru, tu m-ai 

întrebat dacă aveam o fotografi e cu candelabrul mamei mele 
despre care tocmai îți vorbisem.

Acum e momentul să-ți ofer o poveste despre istoria can-
delabrelor noastre.

Cel al mamei tale, Georges. 
Cel al mamei mele.
Amândouă erau originare din Carpați. 
A mea era născută la Krojanke. 
A ta nu prea departe, în România. 
Una a fugit de orori și a supraviețuit. 
Cealalată a rămas acasă și a trăit sub un regim totalitar. 
Femei curajoase, una și-a reînceput viața altundeva, ce-

lalată și-a văzut băiatul unic plecând spre țărmuri mai lbere. 
Cum se explică faptul că amândouă iubeau candelabrele, 

în special candelabrele cu cristale de Boemia? 
Resimțeau ele o legătură specială cu Boemia? 
Cu vechile candelabre? 
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Îmi place să-mi imaginez că cel pe care îl avea mama ta îl 
moștenise de la mama ei și că el se afla în casă de mult timp. 
Ca aceste obiecte imuabile ce durează. Care s-au găsit mereu 
acolo și care vor ramâne mereu acolo.

În amintirea ta, el corespundea sclipirilor din copilăria ta. 
Părăsindu-ți țara cu un mic bagaj de mână tu l-ai luat în 

valiza ta cu amintiri. 
Candelabrul mamei mele, ea l-a cumpărat de la o doamnă 

anticar, o refugiată ca și ea. 
Ea l-a agățat în centrul sufrageriei și era mândră de asta. 

El domina ca un trofeu de lumină învingătoare contra obscu-
rității. 

Când a murit l-am luat la mine. 
Trebuia să o fac, pentru mine, pentru ea. 
Când îl aprind și lumina iradiază camera, îmi imaginez 

adesea că ea îmi trimite mesaje postume. Pe care nu reușesc 
întotdeauna să le descifrez. 

La moartea mamei tale, tu ai lăsat candelabrul în urma ta; 
Tu ai învățat de mult că nu e bine să te încarci cu obiecte. 
Ele nu sunt cu adevărat necesare decât pentru poveștile 

pe care vroiai tu să le povestești; tu ai scris o carte. 
Una dintre cele care, ca adesea la tine, convertește lumini-

le de altă dată în lumini de teatru.
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OANA MARIA CAJAL 

La frontiera Cortinei

Recent, Biță mi-a trimis o imagine care m-a subjugat instan-
taneu.

Ecran de un negru defi nitiv pe care luna plină, efi gie enig-
matică, apare simultan oglindă și refl ector implacabil, punct 
de convergență predestinat, al dorurilor noastre cosmice.

Indicația lui Biță, „un vis de noapte de vară”.
În anii statornicei noastre prietenii, din copilărie si până 

acum, am descoperit că în fiecare mesaj de la Biță se ascunde, 
voalată, o invitație la călătorie. O chemare căreia eu mă simt 
întotdeauna inspirată să-i raspund. Cuvintele sau imaginile 
din mesajele lui mă incită, repere misterioase ascunse în 
culisele vieții, pe parcursul inițiatic către centrul Ființei 
noastre, la Frontiera Cortinei. Acolo unde amintirile se adună 
cu răscolitoare smerenie, acolo unde se pulverizează tainic 
fragmente de decor ancestral, obiecte scenice învechite de dor, 
șoaptele sufleur-ului, rătăcite din texul lui Prospero, acolo unde 
Majnun tânjeste veșnic să ajungă odată cu noi, în spotlight-ul 
nostalgiei împărtașite.   Acolo unde din cenușa apocalipsului 
modern, renaștem pe aripile prieteniei și amintirii. 



Acolo unde îl așteptam pe Biță acum o sută de ani, cocoțată în 
castanul bătrân de la poarta copilăriei mele.

Îl așteptam să apară pe bicicletă, de la Buzău, timpul 
fluturându-i în vânt asemeni eșarfei   blânde si amăgitoare 
pe care el o poartă încă mereu, cu aceiași eleganță inefabilă, 
înnodându-i și deznodându-i ezitările. La sosire, zâmbea epui-
zat, își mai strângea două găuri la cureaua pantalonilor și lăsa 
umbrele castanului să-i învăluie eternitatea secundei „fostului 
să fi e” în efemerul sclipirii unei aluzii intime, discrete, a ceea 
ce „va fi  să fi e”.

În imaginea primită de la Biță cortina nopții se animă 
subit de vraja speranței, fisura de lumină a lunii mi se așterne 
în față, pagină irezistibil de albă, pe care visele din care e făcut 
Biță îmi invocă acum întruparea.

București, 9 Septembrie, 2019

Oana Cajal, La frontiera Cortinei, colaj   
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DANA DIMA

Secol

O sută de ani...
Invitația de a-ți oferi un text sau o imagine prin interme-

diul revistei Secolul 21 a pus în mișcare neașteptate gânduri și 
sentimente legate de trecerea timpului. Cuvântul „secol”, până 
nu demult, era asociat în percepția mea cu prestanța unei 
durate monumentale: o sută de ani însemna ceva! 

De când mi-am dat seama că multe evenimente cu care 
am fost contemporană s-au întâmplat în secolul XX, am 
început să privesc diferit. De exemplu, mi se pare aproape 
șocantă formularea: te-am cunoscut în secolului trecut. Mai 
exact, într-o frumoasă zi de iunie, cu ocazia unei întâlniri cu 
Peter Brook la Teatrul Național, unde Andrei Șerban crease cu 
un an mai înainte o a doua revoluție care își propunea să ducă 
teatrul românesc din comunism direct în secolul XXI. Pare de 
necrezut că au trecut deja aproape 30 de ani de la acea primă 
vară a Teatrului-Național-al-secolului-XXI – avant la lettre și 
shortlived. Așa că de o vreme mă întreb cu neliniște dacă un 
secol nu e totuși foarte scurt. O meditație a lui Marcus Aurelius 
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Cu Andrei Șerban la lacul de la Meymac (Franța), 2OO5

mă ajută, de câte ori o recitesc, să ies din starea de panică și 
să intru în prezent cu calm. E darul meu pentru tine. Îl traduc 
liber din engleză: 

„Dacă ar fi  să trăiești trei mii sau chiar zece mii de ani, 
totuși amintește-ți că omul nu se poate despărți decât de 
acea mică parte a vieții pe care o trăiește acum: și cea pe care 
o trăiește nu este alta decât cea de care se desparte în fi ecare 
clipă. [...] 

Un om nu se poate despărți nici de ce a trecut, nici de ce 
va veni. [...]

Viața prezentă este singura pe care o poate pierde, fi ind 
singura pe care o are.” 
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MARIE  ETIENNE

Ochelarii

Georges și cu mine ne-am întâlnit în 1980, atunci când Antoine 
Vitez, pe atunci încă la Théâtre des Quartiers d’Ivry, dar pe 
punctul de a se muta la Chaillot, era pe cale să-și constituie 
viitoarea echipă de consilieri și de colaboratori care îl vor asista 
în viitoarele îndatoriri de director al unui mare teatru național. 
Făceam deja parte dintre apropiații săi, la Ivry, de doi ani, și 
mă pregăteam să-l urmez la Chaillot, la fel ca Bernard Coutant, 
administratorul său. Antoine voia să creeze un ziar al teatrului 
și căuta pe cineva care să-i poată concepe conținutul și subs-
tanța. După ce s-a gândit la un prieten din zona jurnalismului, 
s-a orientat spre Georges, care preda la Paris III.

Astfel, am colaborat, împreună, cu Antoine în perioada 
mandatului său din spațiul de la Trocadero, asistând la reu-
niuni, la premierele spectacolelor și la repetiții, întâlnindu-ne 
pe holuri sau coborând scările pe cât de frumoase, pe atât de 
obositoare ale acestui palat maiestuos.

Apreciam prezența lui Georges, modul sau de a-și însuși, 
asemenea unui poet al ideii, un subiect reținut pentru o temă 
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din ziar, de a-l aborda printr-un unghi care-i permitea să-l 
gândească și să-l perceapă diferit, îmi plăcea râsul său și furiile 
sale, neliniștea și liniștea sa, arta diplomației și capacitatea sa 
de a drena până la noi, cu ocazia numerelor pe care le pregătea, 
eseiști, scriitori, pictori, psihanaliști, o gamă întreagă de cer-
cetători, de creatori, de jurnaliști a căror prezență ne reconforta 
în aventura pe care o trăiam.

Cum să restitui bogăția acelei zile? Era o sarcină aproape 
imposibilă. Astfel am preferat să aleg un simplu obiect, care 
dă întâietate celui grație căruia ne-am regăsit aici și care face 
trimitere și la noi, apropiații săi. 

„Știu, nu am ceea ce numim darul observației, scria Peter 
Handke, în Faux-mouvement, cartea pe care o citeam atunci. 
[…] Dintr-o dată m-a frapat ceva ce-am omis până atunci. Nu 
numai că l-am văzut atunci, dar am început să-l percep ca 
pe un sentiment. Este ceea ce numesc eu privire erotică. […] 
Un detaliu devine semnul pentru întreg. Nu scriu atunci ceva 
ce-am observat pur și simplu, așa cum o fac majoritatea oame-
nilor, ci ceva ce-am trăit.”

Sunt plasați pe un suport nereprodus, cu brațele deschise 
și vârfurile ascuțite. Se odihnesc și odihnesc, suspendați în vid, 
aerieni, posesorul lor i-a abandonat pentru un moment – nu-i 
servesc decât să vadă de aproape, să citească sau să scrie.

Hai s-o spunem imediat, era vorba de un desen realist, care 
nu căuta, mai presus de orice, precizia sau detaliul. Calitățile sale 
sunt de un alt ordin. Pentru început, sentimentale. Ceea ce este 
surprinzător la un element atât de banal. Dar era faptul că oche-
larii săi chiar îl urmau în timpul întâlnirilor sale, la ședințele din 
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biroul său sau la repetiții. De fi ecare dată când avea documente de 
consultat.
Și, în afară de aceste momente, unde îi ținea? În etuiul lor, cu 
siguranță, care, la rândul său, își găsea locul într-un buzunar sau 
în servieta sa. Am uitat.

Dacă am ales să reamintesc de ochelarii lui Antoine, pentru 
a-l evoca, și pe noi odată cu el, mai degrabă decât să mă lansez 
în redarea unui întreg complex care ar fi  ocupat un număr mare 
de pagini, este pentru că ei sunt, după părerea mea, al naibii de 
emoționanți prin ceea ce reprezintă sau rezumă sau pentru că îl 
conțin pe cel care îi poartă și chiar și pe noi, cei care-l asistam în 
munca sa de om de teatru.

Ce părere ai, Gheorghe? Așa îți spunea (pronunța „Guéorgué”), 
fi indcă îi făceau plăcere numele străine pe care le explica și le 
amintea cu delectare și cu o anumită prețiozitate, imitându-l prin 
aceasta pe prietenul său Aragon care dădea lecții de gramatică și 
de stil celor care-l însoțeau, cu orice ocazie. 

De ce mă emoționau, oare m-au emoționat într-atât și prima 
oară când au răsărit, când au apărut din teancul de hârtii pe care 
le clasez și le aranjez la intervale constante? De ce te emoționează 
și pe tine probabil?

Pentru început, poziția lor în desen care o reproduce pe cea pe 
care o aveau în realitate. O poziție care vorbește despre grija cu care 
îi trata, de afecțiunea sa pentru ei care deveneau, astfel, o parte din 
el însuși; și delicatețea, eleganța gestului, atunci când policarul și 
indexul apucau unul dintre brațe sau fi rul de metal care unea cele 
două părți.

O delicatețe care se armoniza cu cea a ochelarilor săi, care se 
potrivea și cu maniera sa de a se așeza pe marginea scaunului, ca 



La UNITER, 2O17. Lângă afi șul evenimentului din 1990 cu Antoine Vitez
la București, pentru Festivalul Primăvara Libertății
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și cum ar fi  fost pe punctul să sară, dar care îl contrazicea pe imita-
torul neobosit, pe povestitorul amuzant al vorbelor, al dialogurilor, 
care în alte contexte ar fi  putut fi  vulgare, îndrăgostitul de cuvinte 
fără perdea, pe care zicea că le preferă, la fel ca Aragon, circumvo-
luțiunilor vorbirii cuviincioase. Și, de altfel, doar burghezii sunt 
vulgari. Dezvăluia din când în când trivialul care zăcea în cântul 
poetic al lui Claudel, se încânta, apoi revenea la poetul pe care-l 
iubea de când îl citea, adică de foarte mult timp.

Îți aduci aminte de ziua în care o repetiție a fost aproape 
distrusă, din cauza ochelarilor săi? Au dispărut. S-a întors în biroul 
său. Asistenții săi au pornit la vânătoare de-a lungul palatului, 
actorii pufăiau, înduioșați, agasați. Pentru a încheia, ochelarii săi 
se aflau în locul în care trebuiau să fie: în etuiul lor și în servieta sa. 
Antoine nu a râs. Nu avea obiceiul să râdă de el însuși.

Am putea prelungi, povestind alte momente. Am făcut-o deja, 
și unul, și altul, în cărțile noastre. Pentru ca memoria să fi e păstrată.

Ceea ce rămâne este fragil. Obiecte, o postură, un tip de 
îmbrăcăminte care spune multe despre origine și, evident, 
opera, toate acestea pe care, în cele din urmă, încercăm, cât 
putem de bine, să le conservăm. Nu este teatru fără scrierile 
care să-l însoțească, spunea Antoine.

Ce ai păstrat, dragă Georges, din el care să te incite la 
propria ta operă? Un mod de a lucra? Nu regăsesc la tine gustul 
său pentru ordine, dosarele, arhivele. Dimpotrivă, te-am văzut, 
admirativă, surprinsă, ținând o conferință având drept unic 
suport bucăți de hârtie scoase ca o inadvertență din buzunarul 
hainei tale.
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Dar, la fel ca el, ai gustul relațiilor, al prieteniilor, al cores-
pondenței. Scrii și tu lungi scrisori jurnaliere? Sau, din contră, 
cuvinte succinte și fulgurante pe cărți poștale cumpărate cu 
grijă pentru nonconformismul lor ca acelea cu care mă încân-
tai în timpul călătoriilor tale?

Îndrăgea la tine ceea ce venea din altă parte, acel ceva 
improbabil, străin care mai era în tine și pe care îl avea și el de 
la tatăl său, Paul Vitez. Voia să fie surprins, să învețe și să fie 
învățat. Ce i-ai dat tu? Cu siguranță, mult.

Iată, dragă Georges, câteva cuvinte, astăzi, adunate în 
buchet, pentru a-l agita spre tine, așa cum se face la plecarea 
unui vapor sau a unui tren, fi indcă ne vedem puțin sau pe un 
trotuar, între două întâlniri, două plecări sau două cărți – chiar 
dacă legăturile noastre au rezistat la sfârșitul teatrului Chaillot, 
la pierderea lui Antoine și la distanța luată de viețile noastre. 
Să nu ne îndoim de asta, ele sunt tenace.

August 2019
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DAVID AMAR

Oare ce-ar spune George?

„Oare ce-ar spune George?”: această întrebare prietenească mă 
însoțește de mult timp, ea dă un ritm spectacolelor pe care le 
văd, atât înainte – ajutându-mă să aleg, cât și după – la discuții. 
Nu aștept întotdeauna un răspuns autorizat, și cu atât mai 
puțin unul prescriptiv, din partea sa. Nu e întrebarea pe care 
discipolul o pune maestrului, sau prea puțin – nu e din registrul 
acela. Uneori, circumstanțele fac ca ea să nu primească decât un 
răspuns imaginar. Însă întrebarea e acolo, ca o formulă aproape 
magică, lansată înaintea fi ecărui spectacol sau în prelungirea 
acestuia. Aproape că face parte din spectacol, din experiența 
mea de spectator, căreia i-ar lipsi ceva esențial, savoarea, dacă 
nu aș pronunța-o (și desigur, cred că nu sunt singurul). Ea 
anunță, între altele, că spectacolul atinge (sau ar putea atinge) 
o regiune afectivă, sensibilă, că intră în zona memoriei și a 
plăcerii. Atinge zona punctum-ului despre care vorbea Barthes: 
atunci când, dincolo de informații și de apeluri la autoritate 
(care totuși contează), opera ne interpelează și ne atinge.

Aproape că nu pot merge la teatru fără ca întrebarea „ce-
ar spune George?” să mă însoțească. O face întotdeauna, căci 
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Cu Monique Borie la Paris, 1979. Foto: Radu Penciulescu

George (sau personajul fi ctiv pe care ni-l imaginăm dincolo 
de prenume), așa cum bine se știe, vede „totul”! Adresându-i 
această întrebare, mă adresez unei gândiri critice construite 
pe o imensă memorie a spectacolelor, în Franța și în Europa. El 
a văzut spectacole mitice (cum sunt cele ale lui Grotowski, pen-
tru a cita un nume departe de a fi  anodin) și pe toate cele care 
au contat în arta teatrului, cel puțin începând din anii 1970.

Întrebarea e ca un leitmotiv: reluarea unui dialog 
neîntrerupt (sau poate „neîmplinit”, ar putea spune George?) 
din anii mei de studiu (mai precis, de la sfârșitul anilor 70). Am 
învățat că regia se poate analiza, că există o istorie a teatrului 
ca spectacol și un limbaj care îți permite să faci asta. Însă un 
limbaj care acordă un loc important discursului regizorilor 
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(Strehler, Brook sau Vitez, de exemplu, pe care i-am descoperit 
în același timp, datorită lui George). Desigur, el apela la 
informațiile oficiale, însă acestea erau folosite fragmentar, 
fără aroganță, pe un ton cald, care acorda un loc important 
plăcerii spectacolului. Poate că destinul profesorului a 
fost „neîmplinit”, însă știu că mulți dintre noi îi datorăm, într-
un fel sau altul, relația noastră cu teatrul. 

Reiau: un raport afectiv și mai ales unul sensibil, chiar 
dacă legat de raportul universitar și savant, precum și de relația 
cu artiștii și cu practicienii. Însă acest teritoriu al spectatorului 
este unul autonom, iar textul acesta se îndreaptă spre un terito-
riu fragil și incert, afl at la răscrucea discursurilor asupra artelor 
spectacolului, inventat poate de „George”. Îl regăsim în cărțile, 
în scriitura sa: o scriitură care prelungește spectacolele, ne face 
să ne dorim să le revedem, să le visăm, făcând legături cu istoria 
artelor (sau uneori să regretăm amarnic faptul să nu le-am vă-
zut). Adesea, în cărțile sale continuăm dialogul, iar întrebarea 
își găsește răspuns. Există o artă a imaginii și o muncă asupra 
timpului care continuă viața spectacolelor, efemere prin natura 
lor. Există o scriitură care le sustrage dispariției defi nitive, sau 
îmbălsămării. De altfel, munca lui George ne transmite dorința 
de a scrie despre spectacole: este un răspuns și o continuare a 
spectacolului în formă scrisă (și nu uit că lui îi datorez primul 
meu articol, despre un spectacol al lui Vitez).

„Ce-ar spune George?” este deci o întrebare reală și ima-
ginară, magică și transparentă, semi-reverențioasă, semi-ami-
cală, care se aude în spectacole și așteaptă prelungirea lor 
critică. Recunoscătoare și admirativă, desigur. 



La Bouff es du Nord , Paris, 2019
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Lista cu prieteni-autori

• FELIX ALEXA –  regizor și un prieten de treizeci de ani de 
teatru și viață. 

• DAVID AMAR –  fost student, pedagog admirabil și devotat 
spectatator. Legătura noastră amicală s-a consolidat 
recent, dar e certă.

• MARIKO AZANAWA –  universitar și critic japonez ce-mi 
permite să nu mă îndepărtez de cultura niponă.

• ROBERTO BACCI – om de teatru italian. Suntem legați de 
prietenia comună pentru Jerzy Grotowski.

• EUGENIO BARBA –  celebru om de teatru italian, fondator 
al Teatrului Odin și fi gură proeminentă a scenei europene.

• DOMINIQUE BOISSEL – actor, fost director artistic la Théâtre 
de la Tempête (Paris), întâlnit prima oară la Caracas.

• MONIQUE BORIE – autor al unor studii exemplare consacrate 
lui Artaud sau fantomei în teatru. Soția mea.

• EMIL BOROGHINĂ – prieten din studenție, actor și director 
al Festivalului Shakespeare de la Craiova.

• RADU BOROIANU – prieten din studenție, pierdut dar
regăsit recent pe fondul unor convingeri comune.
• SAMY BRISS – prieten recent dar defi nitiv, pictor din Iași 

stabilit in Franța și ale cărui tablouri le privesc zilnic 
în apartamentul meu. Un  prieten comun, Jean-Marc 
Bouff artig, ne-a facut acest „cadou”: o întâlnire tardivă. 

• DRAGOȘ BUHAGIAR – scenograf cu care m-am întâlnit de
la debutul său și cu care am colaborat pentru recenta sa
prezență la Cvadrienala de la Praga 2019.
• OANA CAJAL – poet și pictor de origine română, stabilită la 

Montréal și cu a cărei familie am întreținut relații calde 
încă din adolescența mea buzoiană.

• MIRCEA CANTOR – prieten mai tânăr și artist reputat. Am 
colaborat la Procesul Brâncuși ( teatrul Odeon, director 
Dorina Lazar) și de atunci  eu îi vad expozițiile, iar el îmi 
citește cărțile.  
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• CONSTANTIN CHIRIAC, actor și director al Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu. Suntem aliați în 
proiecte și, cauză nobilă, în politica de editare a cărții de 
teatru, precum și de susținere a învățământului teatral.

• ALEXANDRU DABIJA – regizor al cărui umor sceptic mi-a 
apărut ca o respirație pentru teatrul românesc.

• DANA DIMA – regizoare prietenă și colaboratoare a lui 
Andrei Șerban. Fostă studentă a cărei admirabilă lucrare 
de master am condus-o.

• MARIE ETIENNE – poetă cunoscută și autoare de eseuri. 
Prieteni din anii 80 când, împreună, am lucrat alături de 
Antoine Vitez la Teatrul Național Chaillot ( Paris).

• CARMEN FIRAN – poetă întâlnită în efervescența anilor 90 
și cu care dialogul nu s-a întrerupt.

• LAURENT GAUDÉ, prozator și autor dramatic, laureat al 
premiului Goncourt, fost student.

• JERZY GROTOWSKI – prietenia si serile petrecute împreuna 
cu el, artistul-far al anilor 5O-80,  mi-au luminat viața 
tot așa cum spectacolele sale ramân defi nitiv înscrise ca 
experiențe unice.

• DAN HĂULICĂ – „ministrul frumuseții” (cum l-a numit 
Andrei Pleșu) care m-a invitat să debutez în revista 
splendidă pe care o conducea, Secolul 20, și pe care l-am 
regăsit la Paris după 1989.

• BEDROS HORASANGIAN –  prieten legat de o întâlnire 
accidentală care, în timp, s-a convertit într-o relație de 
afecțiune, la distanță.

• ALINA LEDEANU –  eseistă, specialistă în literatura franceză,  
prietena care a sosit la Secolul 20 când eu plecam. Acum, 
însă, ne-am regăsit pentru acest număr pe care ea l-a 
inițiat. 

• MIHAI MĂNIUȚIU – regizor reputat care mi-a permis să 
debutez pe scenă cu Uitarea și să continui cu Odihna.

• WANDA MIHULEAC –  artistă plastică și animatoare a unei 
edituri unice -  Signum.
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• MIRCEA MORARIU –  critic recunoscut cu care am semnat 
împreună cartea Teatrul, o viață secundă ( Fundația Camil 
Petrescu).

• ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA –  profesor de origine 
portugheză ce predă acum la universitatea unde am lucrat 
mai mult de treizeci de ani, Sorbonne Nouvelle.

• CARMEN MUȘAT – eseist și profesor. O pasionată a 
„așteptării”, o prietenă tandră ce-mi primește micile 
eseuri la Observatorul cultural.

• SOLANGE NEBENZHAL – fostă studentă la Universitatea 
catolică de la Louvain-la-Neuve (Belgia), cu care am 
colaborat la diverse cărți  „personale”.

• RODOLFO OBREGON – profesor și cercetător mexican, 
traducător al mai multor texte ale mele.

• MIRELLA PATUREAU –  critic franco-român cu care am 
debutat aproape simultan și nu ne-am despărțit de atunci.

• SILVIU PURCĂRETE – regizor admirat și om iubit.
• SEBASTIAN REICHMANN – poet respectat, partener de 

discuții rare dar niciodată contradictorii și consecvent 
conservator al memoriei lui Gellu Naum.

• ROSARIA RUFFINI – universitar italian, fostă studentă, 
ambii legați de pasiunea reciprocă penru Peter Brook.

• ANDREI ȘERBAN, regizor și prieten din studenție. Suntem 
născuți la diferență de o zi.

• JULIA VARLEY – actriță la Odin Teatret, colaboratoare 
privilegiată a lui Eugenio Barba.

• MATEI VIȘNIEC – autor recunoscut cu care deseori mi-am 
împărtășit gândurile despre teatru în plăcute dialoguri 
episodice.

• SEVER VOINESCU – eseist, prieten recent cu care împărtășesc 
numeroase  ”afi nități elective”.

• NIKOLAUS WOLCZ – prieten vechi, om de teatru complex și 
iubitor de măști.

George Banu (Biță)



Balonul de săpun, darul neașteptat al unui român
întâlnit întâmplător într-un parc parizian, 2015
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NARCIS  DORIN  ION

Gânduri despre Ruxi…

Anul trecut, la 10 octombrie, Muzeul Național Peleș o 
omagia, într-un fel special, pe istoricul de artă, cercetătorul 
și muzeograful Ruxanda Beldiman, cea care lucrase timp 
de șase ani la castel, înnobilase locul și scrisese admirabil 
despre ctitoria atât de dragă regelui Carol I.  A fost o omagiere 
științifi că, dar și de sufl et, care a adunat un grup important de 
prieteni și colegi ai Ruxandei, veniți din București și din țară să 
asiste, pios, la una dintre mesele rotunde ce îi poartă numele 
și care a fost dedicată, la castelul Peleș, unui subiect potrivit 
și drag neuitatei noastre prietene și colege: Familia regală. 
Colecționari, comanditari și mecena. O temă generoasă, pe care 
am avut onoarea să o moderez, în calitatea mea de istoric și 
director general al Muzeului Național Peleș, gazda acestui 
eveniment de înaltă ținută științifi că. 

Am răspuns afi rmativ dintru început acestei lăudabile 
inițiative a familiei Ioana și Alexandru Beldiman și a Fundației 
Culturale Secolul 21, animată de doamna Alina Ledeanu, cu 
gândul la amintirile frumoase ce mă legau, de atâția ani, de 
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Narcis Dorin Ion. Foto: Dan Schor (pag. 251-277)

Ruxanda Beldiman, descendenta demnă a unei mari familii 
boierești, dar a cărei modestie înnăscută a făcut-o să fi e un 
coleg și prieten admirabil pentru mulți dintre cei care au lucrat 
sau lucrează la Muzeul Național Peleș. Am cunoscut-o pe Ruxi 
Beldiman, cu peste două decenii în urmă, în casa din București 
a celui căruia, în lumea boierească, i se spunea „Moșu’ Radu”, 
nimeni altul decât Radu Beldiman, unchiul tatălui Ruxandei, 
un om la care am ținut enorm și care m-a ajutat foarte mult în 
cercetările mele dedicate reședințelor boierești din România. 
Deși am absolvit istoria, nu istoria artei, m-am regăsit cu Ruxi 
Beldiman pe un teren de studiu comun, cel al istoriei familiei 
regale și al reședințelor sale (despre care va publica, în 2011, 
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o monografi e specială: Castelul Peleș. Expresie a fenomenului 
istorist de infl uență germană) sau cel al istoriei conacelor și 
familiilor boierești de odinioară (despre care am publicat, în 
2001, lucrarea Castele, palate și conace din România). 

Ne întâlneam, apoi, aproape an de an, la Iași, la 
simpozionul Monumentul. Tradiție și viitor, unde prezentam 
fi ecare istoria câte unui conac și a familiei care îl ctitorise. Într-
un an, neputând să participe la simpozion, Ruxi m-a rugat 
să citesc eu comunicarea pe care o pregătise despre conacul 
Cantacuzino-Pașcanu de la Costișa, județul Neamț, lucru 
pe care l-am făcut cu mare bucurie. Ar fi  dorit să realizeze o 
monografi e a conacelor din județul Neamț, dar dispariția sa 
prematură și nedreaptă a împiedicat-o să împlinească acest 
gând. Am invitat-o foarte des la castelul Bran și a participat la 
câteva din cele zece ediții ale simpozionului „Regina Maria”, pe 
care l-am organizat ca director general al Muzeului Național 
Bran. În 2004 Ruxi Beldiman ne-a vorbit în castelul Bran despre 
o altă reședință a reginei Maria, Palatul de la Balcic, ieri și astăzi, 
pentru ca în 2005 să ne retina atenția cu o comunicare cu titlul: 
Două portrete reprezentând pe Principesa Maria a României, 
semnate de Tini Rupprecht. Patrimoniu din colecțiile castelului 
Pelișor. În 2009 ne-a prezentat, din arhiva familiei sale, ziare 
de epocă ce evocau dispariția reginei Maria a României. 
Toate acestea rămân întâlniri memorabile, Ruxi fi ind adesea 
oaspetele nostru la castelul Bran sau la Moeciu, într-un cadru 
familial, uneori însoțită de o prietenă comună din Statele Unite 
ale Americii, doamna Cristina Zarifopol-Illias.  

Ne-am revăzut apoi de multe ori la conacul domnului 
Radu Alexandru Miclescu de la Călinești, județul Botoșani, în 
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momentul inaugurării din anul 2005 și apoi, în ani diferiți, 
cu ocazii de aniversare și de sărbătoare pentru proprietari. 
Am participat împreună, la invitația domnului Mihai Ghyka, 
la inaugurarea conacului domniei sale de la Cotești, județul 
Vrancea. Fotografi ile realizate cu acele prilejuri păstrează și 
acum chipul unei Ruxanda Beldiman plină de viață, care făcea 
parte din acea lume evocată de acele clădiri istorice. De altfel, 
Ruxandei îi plăcea foarte mult să meargă pe la conacele afl ate 
în proprietatea prietenilor de familie, unde își petrecea mici 
vacanțe, dar realiza și planuri pentru viitoarele sale cercetări 
legate de acest subiect.   

Mi-a spus cândva că vrea să mă urmeze într-un fel și să 
se dedice studierii istoriei conacelor boierești, fapt care m-a 
bucurat nespus, gândindu-mă la ce noutăți avea să aducă în 
atenția noastră un cercetător pasionat și riguros cum era Ruxi 
Beldiman. Discutam îndelung despre acest subiect pasionant, 
schimbam informații, documente și fotografi i inedite, cu 
bucuria descoperirii unei reședințe demult dispărute. Și în 
acest domeniu specios, Ruxi ne-a lăsat un model de monografi e 
a unei reședințe: Domeniul lui Ion Ghica de la Ghergani, apărută 
în 2016, la două secole de la nașterea lui Ion Ghica. Ultima 
carte a Ruxandei Beldiman a fost lansată cu mare fast, în 11 
septembrie 2016, în cadrul unui eveniment de neuitat chiar 
la moșia bey-ului de Samos de la Ghergani. Din păcate, a fost 
și ultima dată când am văzut-o pe Ruxi Beldiman,   într-un 
moment care pentru ea ar fi  trebuit să fi e de mare împlinire și 
bucurie, dar în care pe chip i se citea o tristețe nedeslușită încă 
pentru mine. De aceea, prefer să rămân cu imaginea acelei 
Ruxi jovială și plină de viață, așa cum am cunoscut-o în atâtea 
întâlniri de neuitat.
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IOANA  BELDIMAN

Carol I, colecționar
și aspecte ale cercetării 
colecției de pictură

M-am oprit asupra acestui subiect, considerând - fi rește, nu 
doar eu - colecția de „tablouri vechi” a regelui Carol I drept un 
moment fondator în istoria colecționismului românesc. 

În al doilea rând, se cuvine reamintit faptul ca acest 
ansamblu de opere este nucleul de bază care a favorizat 
constituirea Muzeului Național de Artă al României. Lipsit de 
această colecție, Muzeul nu ar fi avut anvergura știută. 

Aș vrea să amintesc doar câteva lucruri, fără a intra într-o 
analiză pe care Ruxanda a făcut-o, apreciez eu, foarte nuanțat 
și în baza lecturilor ei de istoria artei și de istoria muzeelor, din 
bibliografi a germană,

Voi aminti educația artistică extrem de îngrijită pe care a 
primit-o Carol de Hohenzollern, prinț de Sigmaringen, viitorul 
întemeietor al monarhiei române, o educație datorată în pri-
mul rând tatălui său, Principele Karl-Anton de Hohenzollern. 
Acesta a transformat moștenirea sa artistică de familie, 
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Ioana  Beldiman

adăugându-i noi comenzi, în muzeul-castel de la Sigmaringen 
care și-a deschis porțile in 1867, deci la puțin timp după ce 
Carol a devenit Domnitorul Principatelor Danubiene. Carol de 
Hohenzollern a crescut așadar într-un muzeu, într-un muzeu 
de artă, de arme, de colecții numismatice etc. Tânărul prinț 
Carol era familiarizat, în mod evident, cu acest semnifi cativ 
ansamblu patrimonial încă din copilărie, a cunoscut deci și 
evoluția colecțiilor familiale către statutul de instituție muzeală 
de interes național ; deasemenea a fost la curent cu publicarea 
cataloagelor de colecții, asistând alături de tatăl său, la redac-
tarea lor. Autori au fost câțiva dintre cei mai importanți istorici 
de artă/ directori de muzee de la Berlin și Düsseldorf din anii 
1860, precum Gustav Waagen și A. von Lehner.
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Principele Carol a urmat cursuri de istoria artei către anii 
1861-1862 la Universitatea din Bonn cu profesorul Anton 
Springer, titularul catedrei respective și autorul celui mai 
important manual german de istoria artei din epocă. Ulterior 
perioadei de studii, Carol a întreținut  legătura cu profesorul 
său, invitându-l în 1872 la Sinaia să vadă șantierul castelului, 
afl at în curs, dar și ca să-l sfătuiască în legătură cu achizițio-
narea lucrărilor de vechi maeștri pe piața de artă europeană. 
Domnitorul și apoi regele și-a alcătuit la Castelul Peleș și o 
bibliotecă în materie pe care o consulta mereu, dotată cu 
reviste de artă și arhitectură(colecții intregi) care apăreau mai 
ales în Germania și Italia – ne mărturisește Alexandru Țigara 
Samurcaș, care a scris despre colecția lui Carol I.

Ruxanda a analizat în detaliu, aș spune, acest subiect, 
regăsind cărți și reviste de artă din biblioteca regelui, inden-
tifi cându-le în principal în Biblioteca Institutului de Istoria 
Artei, „G.Oprescu”. 

Aș adăuga faptul că problema paternității lucrărilor din 
colecția de „tablouri vechi”, adică atribuirea lor corectă unor 
anume artiști a fost una dintre preocupările de-o viață ale 
Regelui Carol I. În acest scop, l-a consultat la Sinaia, după 
1903, pe istoricul de artă și expertul în școli nordice, Max 
Friedländler. 

Țin la această chestiune, a atribuției lucrărilor și mi se 
pare interesantă cu atât mai mult cu cât, lucrând ca muzeograf 
în Muzeul Național de Artă, la secția de artă europeană, am 
avut de-a face cu acest tip de probleme. Mai ales după 1990, 
când, la solicitarea unor instituții prestigioase de profil, din 
străinătate, Muzeul Național de Artă a organizat expoziții de 
artă europeană la Veneția dar și la Milano, în Germania, în 
America. A fost o perioadă de împrospătare a cercetării acestui 
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patrimoniu, o nouă fază. Lucrările beneficiau deja de alte 
câteva atribuiri, față de cele inițiale făcute de Felix Bamberg. 
Îmi permit să îi numesc pe cei care au făcut atribuiri în diverse 
perioade. Felix Bamberg, în primul rând – este cel care i-a 
vândut lui Carol I o bună parte din propria-i colecție, atribuțiile 
figurând în elegantul catalog alcătuit de bibliotecarul regal 
Léo Bachelin, în 1898.In continuarea unor afinări de atribuții 
incepute prin investigațiile lui Carol I, prin corelare cu cercetări 
occidentale mai noi, s-a înlăturat paternitatea unor tablouri 
atribuite lui Boticelli, Mantegna, Tizian, Simon Vouet etc. In 
această direcție s-au situat expertiza Gabriel Goulinat-Louis 
Hautecoeur făcută ulterior morții Regelui Ferdinand (1934), 
apoi cea a lui Alexandru Busuioceanu. În 1938, Alexandru 
Busuioceanu a publicat la Paris catalogul colecției propunând 
pentru unele cazuri alte nume rămase acceptate în bună parte 
și la ora actuală.

O fază ulterioară a studierii acestui patrimoniu s-a petre-
cut către 1960-1970, când s-au publicat cataloagele, aș spune 
aproape complete, pe școli, ale Secției de artă europeană din 
Muzeul de Artă și când cercetătorul muzeograf Anatolie 
Teodosiu s-a ocupat de verifi carea atribuirilor pentru școlile 
Italiei și a purtat o intensă corespondență cu specialiștii de 
vârf ai epocii, precum Roberto Longhi. Carmen Răchițeanu 
(școala fl amandă), Stela Radu și Maria Matache (școlile spa-
niolă, germană, austriacă), Cristian Benedict (școala franceză)
au desfășurat cercetări similare.

După 1990 a urmat în sfârșit accesul muzeografi lor noștri 
la cea mai recentă și semnifi cativă bibliografi e, mai ales la 
cataloagele raisonnés ale operei vechilor maeștri, editate cu 
precădere in deceniile 6-7-8. Atunci am avut plăcuta surpriză 
să regăsim parte din operele de la București relocalizate în 
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De la stânga la dreapta: Mircea-Alexandru Hortopan, Ruxandra Demetrescu, 
Marian Constantin, Carmen Tănăsoiu

opera cutărui sau cutărui artist; a fost o fază foarte interesantă 
(o consider în același timp și cea mai interesantă perioadă din 
toată activitatea mea de muzeograf), un moment privilegiat al 
eforturior pe care întreaga Secție de artă europeană l-a făcut 
în acea perioadă, pentru a aduce la zi bibliografi a acestui fond 
patrimonial important, datorat regelui Carol I. Un alt moment 
important al acestui interval post Revoluție a fost restaurarea 
unora dintre opere in străinătate(succesivă distrugerilor din 
decembrie 1989), ocazie când s-au efectuat interesante inves-
tigații de laborator și care in general au reconfi rmat atribuțiile 
acordate în cataloagele noastre, in alte câteva cazuri apărând 
noi nume de artiști (precum Joseph Parrocel pentru lucrarea 
„Tineri petrecând”, anterior Școală franceză). 

Vreau să adaog faptul că, deși s-au publicat o serie de 
studii (Anatolie Teodosiu, Theodor Enescu, Maria Matache, 
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Octav Boicescu) privind colecția lui Carol I, iar capitolul „Carol 
I, colecționar connaisseur” din cartea Ruxandei, după parerea 
mea, este foarte bine construit, monografi a colecției care să 
cuprindă în anexe și documentele esențiale privind contextul 
european al achiziționărilor, nu există încă. Într-o asemenea 
monografi e, comentarea colecției lui Carol I ar putea să capete, 
cred, mai multe nuanțe, nu numai prin situarea ei compara-
tivă în contextul colecțiilor regale și princiare europene, ci și 
printr-o analiză mai precisă privind aspectele gustului artistic 
specifi ce secolului al XIX-lea, gust ce a prezidat la selecția ope-
relor, făcută de Felix Bamberg și de Rege. 

În încheiere, îmi permit să atrag atenția asupra expoziției 
„Regina Maria” deschisă în acest moment la Castelul Peleș.

Există în expunere cel puțin o piesă patrimonială forte, 
mantia de Încoronare (1922) a Reginei Maria. Uimește și 
astăzi și poate părea desuetă opțiunea de gust romantic a 
Reginei Maria pentru un tip de veșmânt inspirat din fastul 
princiar si regal de sorginte medievală. Nu cred că este vorba 
doar de gust artistic în felul în care ea a conceput, susținută de 
măiestria pictorului Costin Petrescu, proiectul vestimentației 
pentru Încoronare. Este vorba despre orizontul mai larg de 
visare al Reginei, de reperele ei de istorie recentă, în fapt de 
gândul politic al Reginei României întregite. Se continuau în 
această viziune privind spre trecutul nostru național, tradițiile 
încoronărilor regale din Europa epocii, din Anglia și Imperiul 
Rus, în special, tradiții ce aveau în spate o prestigioasă istorie. 
Să amintim încoronarea de la Westminster Abbey (1910) a 
Regelui George al V – lea al Angliei (vărul primar al Mariei ), 
încoronare la care Principesa Maria și Principele Ferdinand ai 
României asistaseră și unde fastul neo-medieval de suprem ce-
remonial regal, era impresionant, plutind între realitate și mit. 
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MARIAN CONSTANTIN

Principesa Maria
și „Tinerimea Artistică”

Prestigiul prompt dobândit de societatea „Tinerimea Artistică” 
(grupare secesionistă înfi ințată în anul 1901), succesul la pu-
blic de care s-au bucurat membri săi – cei 12 membri fondatori 
au fost Kimon Loghi, Ipolit Strâmbu, Gheorghe Petrașcu, Ștefan 
Popescu, Frederic Storck, Ștefan Luchian, Nicolae Vermont, 
Constantin Artachino, Arthur Verona, Nicolae Grant, Oscar 
Spaethe și D. Mirea - într-un timp scurt s-au datorat, în primul 
rând, consecvenței cu care aceștia și-au urmărit obiectivele.

Conștienți de importanța solidarității principiilor ce 
trebuiau să-i călăuzească, cei 12, sub deviza „Buni artiști, 
buni camarazi”, au conceput noua societate ca pe o tovărășie 
în care drepturile și îndatoririle de tip unional dețineau un loc 
major. Totuși, dincolo de determinarea țelurilor structurale 
propriu-zise și de delimitarea categorică de arta ofi cială, cea 
mai efi cace inițiativă a tinerilor artiști români a fost cooptarea 
principesei moștenitoare Maria în calitate de patron al societă-
ții. Prestigiul de care aceasta se bucura în rândul aristocrației, 
nonconformismul de care dăduse dovadă în relație cu „pala-
tul”, interesul viu pe care-l manifesta față de tendințele noi în 
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artă au făcut din prezența Mariei la manifestările „Tinerimii” 
un irezistibil punct de atracție.

Mecenatul principesei moștenitoare a fost un stimulent 
pentru high-life-ul bucureștean. Personaje infl uente ale vieții 
politice și sociale au devenit interesate de expoziții, au cum-
părat lucrări, au comentat evenimentele. Artiștii au devenit 
cunoscuți și prețuiți nu numai în rândul protipendadei, ci și al 
amatorilor de artă, colecționari sau simplii iubitori de frumos. 
Gustul pentru arta promovată de plasticienii „Tinerimii” s-a 
răspândit rapid. Datorită cataloagelor de prezentare și a celor 
de prețuri s-a creat obișnuința comerțului de artă civilizat, 
lucru care a contribuit în plus la ridicarea prestigiului profesi-
unii de pictor sau sculptor.

Efi ciența patronajului prințesei Maria asupra societății 
„Tinerimea Artistică” nu s-a datorat pur și simplu autorității 
rangului său nobiliar, ori realei sale vocații de pictoriță – a fost, se 
știe, o talentată acuarelistă. Maria avea la sfârșitul anului 1901 
experiența indirectă a unui patronaj inteligent, fondat pe o bună 
cunoaștere a mediului artistic, nealterat de raporturi ofi ciale, 
acela al vărului ei, Ernst Albert, mare duce de Hessa, cofondatorul 
„Școlii de la Darmstadt”, cea mai viguroasă ramură a secesiunii 
germane. Învățămintele majore pe care principesa Maria le va 
fi  desprins din lecția de la Darmstadt, de care apoi trebuie să fi  
ținut seama în raporturile sale cu artiștii de la „Tinerimea”sunt: 
a) adevărata autoritate este străină ideii de autoritarism; b)stra-
tifi carea socială devine nesemnifi cativă în relațiile care apropie 
persoane unite de aceleași idealuri spirituale.

Cu discreție, dar nu fără persuasiune, Maria a facilitat 
relații, a infl uențat dorința unora de a se apropia de artă, a 
netezit calea artiștilor către colecționari. Toți cei care i-au cu-
noscut bunăvoința și devotamentul închinate „Tinerimii”sunt 
unanimi în a-i prețui, fără rezerve, meritele.
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RUXANDRA  DEMETRESCU

Însemnări regale
despre specifi cul național
al artei românești

În ultimii ani ai deceniului patru, dezbaterile în jurul 
conceptelor de tradiţie, specific naţional şi constantele 
stilistice ale picturii româneşti ating un moment de maximă 
radicalizare. În timp ce George Oprescu făcea bilanţul unui 
secol de pictură românească1, Alexandru Marcu deplângea 
„neparticiparea noastră la mișcarea umanistă și de Renaștere”, 
care a lipsit spaţiul românesc de „forma stilistică bine defi nită 
pe care o dă, în primul rând, practicarea clasicismului”2, iar 
Olga Greceanu proclama „o sută de ani de rătăcire”, când „de la 
1839 până la 1939, arta românească n-a mai fost”3.

1. George Oprescu, Un secol de pictură românească, în Doi ani de critică 
artistică. Note și impresii, București, 1939. Cele cinci capitole ale studiului 
fuseseră prezentate în conferinţe radiofonice în 1938, rezumând Pictura 
românească din secolul al XIX-lea. în primul capitol, autorul descrie trecerea 
de la arta simbolic-idealistă a strămoşilor la cea occidentală realistă (p. 6). 
2. Alexandru Marcu, Renașterea românească și Italia, București, 1940, pp. 
9-10. 
3. Olga Greceanu, Renașterea picturii românești, București, 1939, pp. 10-11. 
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Ruxandra  Demetrescu

Analiza caietului special dedicat artei românești în numărul 
iunie-septembrie 1938 din Artă și tehnică grafi că este simpto-
matică din această perspectivă. Revista se deschide cu o pa-
gină autografă a reginei Maria, însoţită de reproducerea unui 
tablou al său înfăţișând crini albi, datat 1935. „Arta poporului 
român este expresia vie a vieţei lui. Toate manifestările artei 
noastre – fi e că sunt ale operei artiștilor bine cunoscuţi sau 
creaţia anonimă a artistului meşteşugar din popor – readuc 
prin graiul lor simbolic cutele sufletului românesc – simţirea 
delicată şi gustul ales al poporului român.” 

Aceste însemnări regale dau tonul festiv al volumului, care 
este introdus de articolul lui Henri Focillon, „La Roumanie vi-
sage et âme” şi se încheie cu „Sculptura românească” de Tudor 
Vianu. Celelalte studii sunt semnate de alte nume faimoase, 
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între care Nicolae Iorga („Arta populară şi arta istorică a 
românilor”), AlexandruTzigara-Samurcaş („Izvoade de artă 
ţărănească”), George Oprescu („Pictura românească nouă”), 
Francisc Şirato („Arta nouă”), Olga Greceanu („Începuturile 
picturii în România”), la care se adăugau Jacques Lassaigne 
(„Le peintre roumain Andreescu et le destin d’un art”) și Jean 
Alazard („La peinture et la sculpture roumaine”).

Toate intervenţiile au fi e o dimensiune sintetică, re-
zumativă (Oprescu, Vianu, Şirato, Alazard), fie un caracter 
apologetic, exaltând caracterul de „fericită excepţie” al artei 
noastre (Focillon, Olga Greceanu). 

Atunci când era analizată arta modernă, se afirma 
consolidarea unui stil naţional, după asimilarea influenţelor 
apusene, în principal franceze, graţiei triadei Grigorescu-
Andreescu-Luchian. O neobişnuită antantă dă tonul general, 
din care lipsesc nuanţele critice. Autorii francezi apar aici ca 
aliaţi fireşti, reprezentând sora latină mai mare. 

O sumă de locuri comune iradiază cu o forţă exemplară. 
Astfel, Focillon vorbea de „instinctul delicios al formei, tuşei 
şi tonului ce nu este un privilegiu comun tuturor popoarelor”, 
amintind, în încheiere, că acest pământ minunat aparţine 
Orientului, Europei şi se înfrăţeşte cu Occidentul. Lassaigne 
nota destinul curios al şcolii de pictură românească, care şi-a 
impus un efort dublu: a fost nevoită să se nască pornind de la 
zero, iar după ce şi-a câştigat dreptul la existenţă s-a racordat 
la firul tradiţiei pentru a putea să subziste şi să se justifice. 
Jean Alazard observa uimitoarea persistenţă şi continuitate 
a unei tradiţii artistice ce se întemeia pe o civilizaţie veche şi 
glorioasă, pe vitalitatea şi forţa artei ţăranului român. 

O observaţie interesantă găsim în articolul lui Şirato: 
în ciuda faptului că „arta profană s-a născut la noi în cel 
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Arhitectul Alexandru Beldiman

mai materialist secol pe care l-a născut lumea”, în care 
„materialismul ştiinţific al secolului al 19-lea nu cunoştea 
sentimente metafizice”, artistul român a ştiut din instinct să 
evite inevitabilul naturalism: el „nu s-a încumetat să ridice 
vălul pe care sentimentul său îl întinsese asupra făpturilor 
lumii”1. Într-un spirit oarecum înrudit, Olga Greceanu își 
încheia articolul, subliniind că „în anul 1848, când tinerii 
români intelectuali se întorc din Franţa cu moda tablourilor 
de șevalet, faţa artiştilor se întoarce şi ea de la nobila frescă şi 
ilustraţiile [din Erotocritul, 1782] lui Petrache, care își închid 
capitolul vieţii, îl închid defi nitiv, pecetluind cu demnitate o 
artă pură”2. 

1. Şirato, „Arta nouă”, p. 109.
2. Olga Greceanu, „Începuturile picturii în România”, p. 108.
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ȘTEFANIA  DINU

Comanditari
la Palatul Cotroceni
(1893-1940) 

În decursul celor peste 300 de ani de existenţă, ansamblul 
de la Cotroceni a cunoscut în evoluţia sa mai multe etape: 
mănăstire, reşedinţă domnească, palat princiar şi apoi 
regal, pentru ca după abdicarea forţată a regelui Mihai I la 
30 decembrie 1947, să primească o cu totul altă destinaţie, 
cea de palat al pionierilor, ale căror prime detaşamente s-au 
constituit în primăvara anului 1949.

Primul comanditar al palatului Cotroceni a fost regele 
Carol I, care a avut inițiativa de a se ridica o nouă reședința 
pentru tânăra familie princiară Ferdinand și Maria, după căsă-
toria acestora la 10 ianuarie 1893. În acest context, guvernul a 
deschis un credit de 1.700.000 lei pentru dărâmarea vechiului 
palat domnesc și construirea, pe fundațiile lui, a unui palat 
în folosinţa moștenitorilor Coroanei, ca reședinţă ofi cială, lu-
crările fi ind încredinţate arhitectului francez Paul Gottereau. 
Lucrările de construcţie s-au încheiat trei ani mai târziu, în 
1896, an în care familia princiară s-a mutat în noul palat. [...]
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Ștefania Dinu

Stilul exterior și decoraţia interioară a palatului erau expresia 
gustului ofi cial, instituţionalizat de epoca lui Napoleon al III-
lea, arhitectul Paul Gottereau alegând pentru fi ecare spaţiu o 
rezolvare estetică ce îl individualiza, amplifi când efectul de 
spectaculozitate și fast.

Cabinetul de lucru al principelui Ferdinand sau biblioteca 
este un spaţiu care s-a impus încă de la început (1895) prin 
simplitatea aspectului său, aspect care nu s-a modifi cat de-a 
lungul anilor. Încăperea era lambrisată cu lemn de stejar 
băiţuit, de culoare închisă şi sculptat cu încrustaţii în lemn de 
diferite culori, mai precis era decorată în stilul neorenaşterii 
franceze Henric al II-lea. Acest stil se caracteriza prin mobilier 
sculptat în relief, cu ancadramente, frontoane, volute, nimfe, 
amoraşi, medalioane, arme şi blazoane. Spaţiul era prevăzut 
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cu o anticameră tapetată, unde se găseau o masă cu patru 
scaune şi o banchetă. Anticamera permitea accesul în biblio-
tecă, compusă din două mari dulapuri - bibliotecă aşezate în 
dreapta şi în stânga uşii de la intrare, fi ecare de 3,30 metri 
înălţime şi 2,15 metri lăţime, dotate cu casete şi raft uri, iar 
în mijloc un dulap-vitrină, ca şi patru dulapuri de colţ cu uşi 
glisante şi sertare ornamentate cu nişe şi scoici. În mijlocul 
camerei se afl a o masă mare cu patru scaune, ca şi masa de 
lucru a regelui Ferdinand, ascunsă între cele două dulapuri 
- bibliotecă şi plină de lumina ce pătrundea prin fereastra ce 
se deschidea în frumoasa grădină a Palatului Cotroceni. În 
anii care au urmat după 1914, aspectul interior al bibliotecii 
şi-a păstrat înfăţişarea anterioară. Astfel, din punct de vedere 
arhitectural, stilul Henric al II-lea a fost păstrat, spaţiul conti-
nuând să fi e lambrisat cu lemn de stejar, în timp ce pereţii au 
fost tapetaţi cu piele. Mobilierului existent i s-au mai adăugat 
şi alte piese, precum un birou mare de stejar sculptat, fotolii 
îmbrăcate în piele, ca şi o banchetă mare, sculptată. Galeria 
etajată, mărginită de o frumoasă balustradă traforată, susţi-
nută de grupuri de colonete, ritmau spaţiul, iar atmosfera era 
întregită de şemineul din marmură de Portoro, ca şi de cande-
labrul de alamă cu opt braţe, suspendat de tavanul din ipsos. 
Frumuseţea spaţiului era completată cu o serie de tablouri şi 
anume: un portret al prinţului Leopold de Hohenzollern (pas-
tel nesemnat), un portret al reginei Maria ca principesă (pastel 
semnat Kaulbach), un portret al principesei Ileana (semnat de 
P. Ivancovitch).1

Și pentru că decoraţia interioară a palatului era tributară 

1. Grigore Ionescu, Bucureşti, Ghid istoric şi artistic, Bucureşti, Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă Regele Carol al II-lea, 1938, p. 201.
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comanditarului, adică regele Carol I, principesa Maria, în 
dorinţa ei de a se manifesta independent, a luat hotărârea de 
a transforma, în jurul anului 1900, câteva saloane reprezenta-
tive, pentru mediul ei interior. 

Primul dintre acestea a fost salonul privat al principesei, 
transformat în 1901, în ceea ce se va numi Salonul de aur (cu 
o decoraţie de sorginte Secession). Tavanul din lemn casetat 
era aurit, iar partea superioară a pereţilor era decorată în re-
lief plat, cu vrejuri și frunze din stuc aurit. Partea inferioară a 
pereţilor era acoperită cu casetoane având ca decor fl oarea de 
crin. Decoraţia murală, aurită, deosebit de bogată, crea un an-
samblu feeric, al cărui efect cromatic era sporit de pardoseala 
din ceramică smalţuită turcoaz. Principesa descria astfel noul 
salon: „Rezultatul a fost că seamănă mai degrabă cu pielea de 
Cordoba... și cum în acele zile mă afl am încă în faza contraste-
lor violete de culoare, am pavat pardoseala cu dale de culoarea 
turcoazelor. A fost o inovaţie pe cinste”1.

În salonul de aur şi mobilierul existent era aurit: mese, 
scaune, colţare, canapele. Fotoliile erau pirogravate sau pictate 
cu crini, existând de asemenea şi un tron sculptat şi aurit. În 
articolul „My different homes”, regina Maria făcea o descriere 
a salonului de aur ce corespundea cu notificările inventarelor: 
„pereţii erau poleiţi cu aur şi aveau pe ei panglici, trandafiri 
şi frunze din lemn sculptat şi aurit, iar pardoseala era de un 
turcoaz strălucitor”2.

„Salonul de aur” a stârnit diferite reacţii, din partea celor 
care l-au vizitat. Regele Carol I şi regina Elisabeta au fost aproa-
pe şocaţi, regina notând următoarele în articolul scris pentru o 

1. SANIC, Fond Regina Maria, dos. III/79, f. 5.
2. Ibidem, f. 16.
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revistă americană şi intitulat My diff erent homes: „Când pentru 
prima oară i-am lăsat triumfătoare să intre în camera mea 
aurie, fi gura Maiestăţilor Lor a fost de studiu şi contemplare. 
Nu le-a plăcut pentru că era prea îndrăzneaţă, prea diferită de 
orice văzuseră sau concepuseră vreodată, dar nu s-au putut 
împiedica să admită că era frumoasă, într-un fel barbar şi 
neconvenţional. Era cu certitudine ca o poveste. În acele zile, a 
crea poveşti, era un mare ajutor, împotriva prea serbedei rea-
lităţi sau lucruri. Mignon a mea, în acele zile, când am adus-o 
să vadă noua cameră a mamei sale, nu a vrut să intre, deoarece 
s-a gândit că intră într-un bazin cu apă”1.

Pe de altă parte, regina Elisabeta ar fi  spus că noua cameră 
a principesei „este ceva între un templu indian şi un decor de 
basm, atât de frumos... uimitor de frumos şi de original”2. 
Prinţesa Ana-Maria Callimachi a fost în schimb neiertătoare, 
sesizând defectele încăperii şi prezenţa teatrală a gazdei: 
„Trecând pragul, ezitai între oroare şi râs, noua cameră amin-
tind în acelaşi timp de o biserică şi de o baie turcească. [...] iar 
apoi te hotărai să te concentrezi asupra gazdei. Frumoasă în 
mătăsurile ei de brocart sau voalurile ei vaporoase, purtând 
bijuterii grele şi primitive, imaginate pentru a se armoniza cu 
decorul care i se potrivea perfect”3. [...]

Între anii 1913 - 1916, au avut loc lucrări de mărire a 
construcţiei, regina Maria amintindu-şi că: „Bătrânul rege a 
admis că palatul nostru trebuie mărit, astfel încât va trebui 

1. SANIC, Fond Regina Maria, dos. III/79,  f. 5.
2. Apud Hannah Pakula, Ultima romantică. Viaţa reginei Maria a 
României, Traducere de Sanda Ileana Racoviceanu, București, Edit. Lider și 
Cartea pentru Toţi, 2001, p. 174.

3. Ibidem.
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să avem şi camere pentru musafi ri. La început, erau unul sau 
două apartamente, însă venind multe din cunoştinţe din toată 
lumea, s-a impus ca o necesitate construirea unei noi aripi la 
Cotroceni. S-a redezvoltat o artă naţională care fusese uitată şi 
îngropată printre inovaţiile aduse din ţările occidentale. Acest 
stil (stilul neoromânesc) l-am transpus la ambele aripi ale 
palatului”1. [...]

Tot în anii 1913-1915, s-a amenajat în cadrul palatului, 
sufrageria regală sau sufrageria în stil neoromânesc. Arhitectul 
Grigore Cerchez a venit în întâmpinarea dorinţei reginei Maria 
de a introduce în palat stilul neoromânesc, avându-l furnizor 
de mobilier tot pe Bernhard Ludwig din Viena. Noua sufrage-
rie, aşa cum o amintesc inventarele era o îmbinare de infl uenţe 
bizantine şi celtice prin mesajul simbolistic transmis. În 
articolul reginei Maria „Casele mele de vis”2, este descris acest 
interior şi denumit „sufrageria Cotroceni”. După gustul reginei 
s-a comandat o masă mare rotundă, sculptată şi poleită cu aur 
denumită „masa rotundă a regelui Arthur”. Inventarele vremii 
amintesc că în jurul acestei mese erau aşezate 24 de scaune 
poleite în aur, spătarele având desene bizantine. Pe masă erau 
aşezate două cruci de stofă cu fi r de aur. La capătul încăperii 
se afl a un bufet iconostas poleit cu aur provenit, după spusele 
reginei Maria, de la o biserică grecească. În acest spaţiu regina 
Maria aducea amintiri din ţara natală, masa rotundă simbo-
lizând sfatul la care druizii se adunau în cercul ce simboliza 
perfecţiunea. Nu întâmplător la această masă s-au întâlnit 
alături de familia regală: Ion I.C.Brătianu, I. Gh. Duca, Nicolae 
Titulescu, Tache Ionescu, Barbu Ştirbey, Miliţa Petraşcu, Cella 

1. Regina Maria, Casele mele de vis în Boabe de grâu, anul I, 1930, p. 168.
2. SANIC, Fond Regina Maria, dos. III/43 – Nuvele.
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Delavrancea, George Enescu, gen. H. Berthlot, contele de Saint 
- Aulaire, Robert de Flers, Joe Boyle, Charles Vopicka, prof. 
George Huntigton, Samuel Hill. [...]

După intrarea României în război în august 1916 şi ocu-
parea Bucureştiului de către armata germană, familia regală a 
fost nevoită să părăsească capitala şi deci, şi Palatul Cotroceni, 
care însă nu a fost ocupat de către germani.

Odată cu terminarea războiului şi revenirea suveranilor 
la Bucureşti în decembrie 1918, la Palatul Cotroceni s-a impus 
fără îndoială necesitatea unor reparaţii. Acestea s-au efec-
tuat între anii 1919 - 1920 şi au fost realizate de către fi rma 
Pietro Axerio, care în 1921 a executat şi lucrări de reparaţii şi 
zugrăveli la faţada palatului şi la dependinţele din interiorul 
curţii. În cursul anului 1922, intrarea palatului a fost pavată 
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cu piatră cubică şi cu asfalt gangul de sub clopotniţă, pentru 
ca în cursul anilor 1923 - 1924, fi rma Pietro Axerio să execute 
lucrări de reparaţii şi zugrăveli la biblioteca regelui Ferdinand, 
dormitorul reginei Maria, la apartamentele regelui şi reginei 
Greciei, la fostul apartament al principelui Carol.

Afl ată pe marele val al popularităţii după Marea Unire și 
încoronarea de la Alba Iulia, regina Maria a înţeles să afi rme 
noul statut al monarhiei prin noi construcţii și o nouă arhitec-
tură la Cotoroceni. Salonul Alb a fost realizat în perioada 1925 
- 1926, la cererea reginei Maria, de către arhitectul Grigore 
Cerchez și a fost obţinut din comasarea Marelui Salon de 
recepţii și a Marii Sufragerii de gală, afl ate pe aripa de Nord a 
palatului. Noul salon a reprezentat și preferinţa reginei Maria 
pentru stilul neoromânesc. [...] 
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Preocuparea continuă şi constantă a reginei Maria de a 
amenaja Palatul Cotroceni în conformitate cu dorinţele şi gus-
turile sale, s-a manifestat în aceeaşi măsură şi în amenajarea 
parcului palatului. Astfel, în cursul anilor 1915-1916 s-au 
executat lucrări de amenajare a grădinii, prin construirea a 
două bazine decorative de către fi rma Pietro Axerio, pe baza 
planurilor arhitectului peisagist Fr.Rebhuhn. Şi în primăvara 
anului 1921, subiectul de mare interes al reginei Maria era 
grădina palatului, serios vătămată în timpul războiului. Ca ur-
mare regina făcea planuri pentru noi terase şi ronduri de fl ori, 
plângându-se în acelaşi timp de cheltuielile mari de la Curte, 
care nu îi dădeau posibilitatea să creeze o grădină aşa cum şi-
ar fi  dorit. Cu toate acestea a fost angajat ca grădinar, nu numai 
al palatului Cotroceni ci şi al celorlalte palate de la Bucureşti, 
Sinaia şi Curtea de Argeş, un englez John McIntyre. Acesta era 
angajat începând de la 1 august 1919 pe o perioadă de trei ani, 
cu drept de prelungire a contractului. Pentru serviciile sale 
grădinarul şef John McIntyre urma să primească 300 de lire pe 
an, plătibile în rate trimestriale de câte 75 de lire la o bancă din 
Anglia. După numai un an însă, în septembrie 1920, regina 
Maria a renunţat la serviciile acestuia, urmând să-i plătească 
serviciul până la data de 31 decembrie 1920.1 În martie 1922 
a început construcţia unei noi sere, iar din iunie 1922 s-au 
desfăşurat şi lucrări de construcţie la terasele parcului regal 
Cotroceni. Aceste lucrări se desfăşurau sub directa îndrumare 
a reginei Maria, ale cărei idei privind amenajarea teraselor şi a 
bazinelor trebuiau respectate întocmai.2

1. Idem, Fond Casa Regală - Regele Ferdinand, dos. 40/1920, f. 107, 108.
2. Idem, dos.67/1922, f. 2, 62, 65.
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Alături de terase, o atenţie deosebită se acorda şi aleilor 
parcului. Astfel, în iunie 1923, acestea au fost acoperite cu 
pietriş mărgăritar furnizat de fi rma Pietro Axerio, în valoare de 
20.100 lei, sumă ce trebuia plătită de către casieria regală, în 
contul refacerii drumurilor parcurilor regale.1

În perioada 1 martie-30 aprilie 1924 s-au întreprins lucrări 
de curăţire a drumurilor din parc, a serelor şi întreţinerea 
acestora. În intervalul 16-31 martie 1924, la parc s-a lucrat 
cu 17 lucrători la redresarea drumului mare, la plantarea de 
trandafiri, de iarbă în faţa palatului, la plantarea a şase mii de 
pansele, a două mii de maci, o mie cinci sute de crini şi patru 
mii de lalele pe terase. De la 1-15 aprilie 1924 s-au efectuat 
lucrări obişnuite de întreţinere a serei şi răsadniţelor, în 
timp ce la terase s-au plantat circa 8000 bucăţi de trandafiri, 
ca şi întreţinerea terenului de tenis al principesei Ileana. 
Pentru buna desfăşurare a activităţii în parcul palatului, 
Direcţia Horticolă a Casei Regale a stabilit o serie de atribuţii 
personalului acestuia şi anume: „ 1) nimeni nu are voie a părăsi 
serviciul înainte de ora fixată pentru repaus; 2) lucrătorii care 
iau scule de la magazie sunt obligaţi ca seara să le restituie 
magazionerului în bună stare; 3) cei care sunt de serviciu 
duminica sau sărbătorile sunt obligaţi a sta până la orele 
şase seara; 4) în caz când sunt festivităţi la curte, atunci, toţi 
lucrătorii sunt obligaţi să vină la seviciu chiar fi ind sărbătoare; 
5) este strict interzis lucrătorilor a culca în camerele lor per-
soane străine de palat; 6) lucrătorii noi angajaţi sunt obligaţi 
a depune prin şeful grădinii la Cancelaria Direcţiei actele ce 
posedă, sau în caz că nu au, li se va reţine jumătate din leafă 

1. Idem, dos. 54/1923, f. 3.
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pe prima lună, care se va restitui când lucrătorul părăseşte 
serviciul, însă cu obligaţiunea de a anunţa pe şeful grădinii cu 
15 zile mai înainte. În caz că părăseşte serviciul fără a anunţa 
în termenul arătat mai sus, reţinerea nu i se va mai restitui 
plătindu-se lucrătorii care vor fi angajaţi în locul celui plecat”.1

O atenţie deosebită se acorda aprobării bugetului fi ecărui 
parc regal, deoarece în funcţie de banii primiţi se puteau 
realiza lucrările de amenajare şi de întreţinere a acestora. De 
exemplu, bugetul parcului Cotroceni între anii 1924-1926 a 
fost următorul: în 1924 s-a ridicat la suma de 869.200 lei, în 
1925 la 1.018.017 lei, iar în 1926 la suma de 999.200 lei.2

Datorită bugetului său destul de ridicat, parcul Palatului 
Cotroceni a fost transformat într-o adevărată pepinieră pentru 
celelalte parcuri regale. Este în principal vorba de un număr 
de sere de fl ori, care au jucat un rol important în istoria econo-
mică a palatului, întrucât se realizau însemnate sume de bani 
de pe urma vânzării răsadurilor de plante în ghivece şi a fl ori-
lor tăiate. O parte din fl ori erau furnizate pentru nevoile Casei 
Regale, iar restul erau vândute diverselor fl orării din Bucureşti, 
sau erau comercializate prin magazinele proprii, cum era ma-
gazinul din Calea Victoriei. Seminţele de fl ori erau comandate 
la diverse fi rme străine ca: „Erbst Benary” din Germania, dar 
şi la fi rme din Bucureşti precum: seminţeria „Faraudo” din 
Bucureşti, Calea Şerban Vodă, nr. 237, „Flora-Alois Kaurek”, 
Bucureşti, str. Carol, nr.9 şi seminţeria „Pildner”, Bucureşti, str. 
Carol, nr. 11.3

1. Idem, dos. 66/1922, f. 75.
2. Idem, Fond Castele și Palate-Palatul Cotroceni, dos. 182/1926, f. 144.
3. Idem, dos. 184/1928. f. 124; dos 179/1923, f. 33; dos. 188/1930, f. 60; dos. 
184/1928, f. 125; dos. 188/1930, f. 61.
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Şeful parcului regal Cotroceni a fost până în 1928, J. 
Jeannin, transferat ulterior la Balcic, locul lui fi ind luat din 
decembrie 1928, de către Eduard Pawlikowsky.1 În cursul 
anului 1929, suprafaţa parcului era de 21 ha, dintre care 5 ha 
o reprezentau drumurile, în timp ce fl orile ocupau 3.600 metri 
pătraţi. De asemenea, trebuiau întreţinute şapte sere şi 230 
de răsadniţe, fapt pentru care bugetul a fost stabilit la suma 
de 1.170.000 lei, din care salariile reprezentau 552.755 lei, iar 
materialele 497.245 lei.2

Datorită frumuseţii sale, parcul regal de la Cotroceni s-a 
numărat printre grădinile publice ale Bucureştiului, lucru care 
reiese dintr-o scrisoare adresată de mareşalul Curţii reginei 
Maria, către primarul general al Capitalei, în martie 1935, prin 
care îl ruga „să fi e amenajate cele două drumuri principale 
care îl traversează, cu un strat de piatră, iar cele două podeţe 
care se găsesc pe acest drum să fi e reparate”, deoarece parcul 
este „adesea un punct de vizitare al străinilor în trecere prin 
Bucureşti”3.

După moartea reginei Maria în vara anului 1938, spiritul 
său a continuat să dăinuie în palatul care o viaţă întreagă a 
constituit grija şi oglinda aspiraţiilor sale de identifi care cu 
poporul român şi, totodată, expresia nostalgică a opţiunilor ei 
sentimental-estetice. 

În palatul Cotroceni, ca și în toate reședințele regale, 
existau holuri spațioase la intrare, saloane şi studiouri unde se 
desfăşurau activităţile din timpul zilei, biblioteci sau cabinete 

1. Narcis Dorin Ion, Castele, palate şi conace din România, vol. I, Bucureşti, 
Edit. Fundaţiei Culturale Române, 2001, p. 111.
2. SANIC, Fond Castele şi Palate-Palatul Cotroceni, dos. 186/1929, f. 171, 172.
3. Idem, dos. 196/1933, f. 18.
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de lucru, unde regele se retrăgea în compania cărţilor sau a 
hobby-urilor sale (timbrele în cazul regelui Ferdinand, studiul 
botanicii), dormitoare cu budoare unde se desfăşura viaţa 
intimă a familiei regale, însoţite de toalete şi băi, apartamente, 
camere pentru copii, camere pentru guvernante şi profesori, 
camere pentru personalul superior şi inferior al Casei Regale, 
la care se adăugau dependinţele reprezentate de bucătărie, 
spălătorie, grajduri, parcuri de automobile, uzine electrice.

Regina Maria a fost aceea care a creat în reşedinţele sale 
camere decorate sub infl uenţa vechilor mituri celtice, scandi-
nave, scoţiene, dar şi camere decorate sub infl uenţa stilului 
bizantin.

În general, regina Maria și-a iubit reședințele, Cotroceniul 
fiind însă casa sa de suflet, locul unde revenea din orice colț al 
țării sau al lumii în care călătorea. Casele sunt, fără îndoială, 
locurile unde se înfruntă public şi privat, bărbaţi şi femei, 
părinţi şi copii, stăpâni şi servitori, familii şi indivizi. Casele 
sunt de asemenea locuri ale memoriei, scene ale vieţii private, 
putând fi caracterizate astfel: „aceste ciudate ansamblări de 
pietre şi cărămizi, cu ornamentele şi mobilierul lor atât de 
particular, cu formele lor specifice şi imuabile, cu atmosfera 
intensă şi grea, cu care viaţa noastră se îmbină într-un mod atât 
de total, precum sufletul nostru cu trupul nostru - ce puteri nu 
au ele oare asupra noastră, ce efecte subtile şi pătrunzătoare 
pe care le exercită asupra întregii substanţe a existenţei”1.

1. Apud Philippe Ariés, Georges Duby, op. cit., p. 287.
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ALEXANDRU  MIRCEA  HORTOPAN

Ctitoria
regelui Carol I al României

Castelul Peleș
și reședințele caselor suverane germane

În anul 2018 Muzeul Național Peleș a omagiat, în cadrul mesei 
rotunde „Familia Regală. Colecționari, comanditari și mecena”, 
personalitatea și activitatea științifică a Ruxandei Beldiman, 
istoric de artă, cercetător științific la Institutul de Istoria Artei 
„George Oprescu” al Academiei Române, care și-a desfășurat, 
aproape un deceniu, munca de cercetare la Peleș. I-a dedicat 
Peleșului cea mai importantă și prolifică perioadă a activității 
sale științifice, având ca rezultat un doctorat în istoria artei, 
teza fiind ulterior publicată sub titlul „Castelul Peleș - expresie 
a fenomenului istorist de influență germană”. Lucrarea, 
apărută în anul 2011 la Editura Simetria din București. este 
până în momentul de față, cea mai importantă monografie 
contemporană a ctitoriei regelui Carol I al României.
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În spiritul numeroaselor discuții cu Ruxanda, în perioada 
descoperirilor comune ale istoriei Peleșului și a ambianței 
artistice europene de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începu-
tul secolului al XX-lea, am prezentat în cadrul mesei rotunde 
amintite, continuând investigațiile Ruxandei referioare la 
reședințele europene contemporane Peleșului, o scurtă trecere 
în revistă a unor ctitorii ale suveranilor germani contemporani 
regelui Carol I.

Statele germane, unifi cate în anul 1871 sub auspiciile 
Prusiei, odată cu cearea Imperiului Federal German, rămân, 
până în anul 1918, mărturii ale unor istorii particulare, regio-
nale și ale evoluțiilor politico-dinastice ale Evului Mediu ger-
man. Având, până și la nivelul micilor principate, constituții 
particulare, corpuri legiuitoare proprii, ele se subsumează 
însă în intregime politicilor administrative și fi nanciare 
generale, dictate de puternica și autoritara Prusie, regat ce se 
îndindea pe mai bine de jumătate din teritoriul Reich-ului. În 
aceste condiții, suveranilor din Casele domnitoare rămase în 
funcție după tăvălugul unifi cator le rămân destul de puține 
prerogative. Însă, pe de altă parte, aceștia, afl ați în siajul marii 
Curți imperiale de la Berlin (postură nu străină regelui Carol I 
al României, rudă și prieten al Familiei Imperiale germane), 
cultivă cu atât mai mult particularismul regional și mai ales 
exaltă istoriile dinastiilor ai căror descendenți erau.

Prestigiul acestor suverani se traduce, în termenii edi-
fi cării și realizărilor arhitectonice, prin ctitorirea sau renovarea 
unor reședințe (palate, castele, cetăți), pe măsura capacităților 
fi nanciare ale fi ecărui stat. O trecere în revistă a acestora a avut 
drept criterii de selecție, afară de perfecta contemporaneitate 
cu edifi carea castelului Peleș, două coordonate importante: 
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edifi carea în stilul neo-Renașterii germane (stilul „național” al 
Reich-ului, triumfător la Expoziția de la München din 1876) 
precum și efortul ctitorilor de a face cunoscute ctitoriile lor, 
prin publicarea articolelor în presa de specialitate sau prin 
realizarea de monografi i în ediții bibliofi le.

Primul exemplu adus în atenția auditoriului a fost noul 
castel ducal de la Hummelshain, lângă Kahla, în ducatul de 
Sashsen-Altenburg. Edifi cat la comanda ducelui Ernst I de 
Sachsen-Altenburg (1853-1908), atât ca reședință de vânătoare 
cât și ca reședință principală de vară, castelul a avut ca arhitect 
pe Ernst von Ihne, cel ce avea să edifi ce, câțiva ani mai târziu, 
și reședința de vară a împărătesei Victoria, celebrul castelul 
Friedrichshof. Ridicat între 1882-1885, în stilul neo-Renaș-
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terii germane, castelul prezintă un spectaculos repertoriu 
decorativ al „stilului național german”, amintind, prin aspect 
și atmosferă, de primul Peleș, cel inaugurat la 1883, care, ul-
terior anului 1900, avea să fi e complet modifi cat. Prezentarea 
castelului a fost realizată mai întâi într-un articol elaborat de 
fi rma berlineză de arhitectură Ihne & Stegmüller în periodicul 
„Deutsche Bauzeitung” (din martie 1882), pentru ca, ulterior 
edifi cării, în 1893, să se bucure de o mică monografi e, cu pla-
nuri și fotografi i, realizată de arhitectul O.H.P. Silber.

Un alt exemplu de nouă ctitorire a unei reședințe de suve-
ran german este „Palatul nou” de la Bückeburg, capitala princi-
patului Schaumburg-Lippe. Construit de arhitectul Hermann 
Staedtler pentru principele Adolf I Georg de Schaumburg-
Lippe (1843-1893), între 1882-1893, el a fost inaugurat la 
scurt timp după moartea comanditarului, rămând reședința 
văduvei sale, principesa Hermine. Cu o complexă arhitectură 
de sorginte neo-renascentistă, însă depășind faza mono-stilis-
tică a marilor edifi cii neo-Renaștere germană, și această reșe-
dință se va bucura de o lucrare monografi că, semnată chiar de 
arhitectul castelului, în anul 1896.

Alte câteva monumente prezentate, precum castelul 
Albrechtsburg de la Meissen (în regatul Saxoniei), castelul 
Altenstein (în ducatul Sachsen-Meiningen) sau castelul 
Wartburg (în marele ducat de Sachsen-Weimar-Eisenach), 
prezintă, din punct de vedere al actului ctitoririi, precum și 
prin valoarea simbolică dată de suveranii ctitori, similitudini 
artistice cu castelul Peleș, care se înscrie astfel într-o adevărată 
familie a ctitoriilor germane din perioada „Gründerziet”.
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CARMEN TĂNĂSOIU

Portretul regal în România  
între votiv şi laic1

Regele Ferdinand și Regina Maria
 

,,Portretul de ctitor este singurul prilej în care un personaj din 
afara bisericii apare în lăcașul de cult. Rolul portretului votiv în 
pictura bisericească de la noi este de a transmite către posteritate 
chipul unei persoane, oferită spre memorie veșnică urmașilor, 
idealizată până la asimilarea în grad cu sfi nţii”12.

De fapt, portretul votiv este, în primul rând,,,actul” de 
legitimare a celui reprezentat în faţa comunităţii din care face 
parte și pentru care a fost construită biserica; ca urmare, prin 
intermediul portretului votiv, cel reprezentat se adresează 

*.  Acest articol continuă prezentarea cercetărilor care se referă la portretele 
membrilor Familiei Regale a României afl ate în bisericile și mănăstirile din 
țară. Vezi prima parte a studiului : Carmen Tănăsoiu,,,Portretul regal între 
votiv și laic în biserici, mănăstiri și monumente”, în Monarhia în România 
– O evaluare. Politică, memorie și patrimoniu, coordonatori Liviu Brătescu, 
Ștefania Ciubotariu, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2012, 
pp. 101-125. 
2.  Radu Moţoc, Domnitori și principi ai Ţărilor Române, broșura expoziţiei, 
Biblioteca,,V.A. Urechia”, Galaţi, 2007.
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mai întâi contemporanilor și apoi, desigur, prin rememorare, 
urmașilor.

Portretistica considerată votivă, din biserici și mănăstiri, 
a perechii regale Ferdinand și Maria are o amploare mult redu-
să față de cea a primului rege al României, Carol I (și a Reginei 
Elisabeta). În cazul perechii regale Carol și Elisabeta se punea 
în primul rând problema legitimării domniei și a Dinastiei. 
Acest program politic și de imagine, totodată un amplu proiect 
de modernizare a țării, a fost dezvoltat de către regele Carol I 
mai ales prin restaurarea multora dintre bisericile și mănăs-
tirile importante pentru istoria și cultura românilor, precum 
și prin ctitorirea câtorva noi, la toate acestea participând cu 
donații nemijlocite. De asemenea, se adaugă monumentele 
religioase având diferiți ctitori, care au fost edifi cate în timpul 
vieţii regelui sau după dispariţia sa, și care includ în decoraţia 
arhitecturală portretul său în semn de omagiu, ca o altă formă 
de legitimare a puterii ori drept expresie a viabilităţii progra-
mului politic regal. 

După formarea României Mari și Încoronarea la Alba 
Iulia a regilor Ferdinand și Maria, principalul proiect al țării 
devenise unirea de facto a tuturor românilor (în plan economic, 
social, cultural). Prin urmare, iconografi a regală, mai ales cea 
din biserici, înregistrează în primul rând momentul unic al 
Încoronării, fi xând astfel în conștiința poporului Unirea țării. 
Astfel, imaginile sunt aproape standardizate – la Catedrala 
Încoronării din Alba Iulia, la mănăstirea Mihai Vodă din 
București și la mănăstirea Celic Dere și reproduc în frescă 
fotografi ile ofi ciale făcute cu ocazia Încoronării de atelierul 
Julietta. Acestea îi reprezintă pe regele Ferdinand și pe regina 
Maria, cu coroanele pe cap, în ținutele purtate la Încoronare, în 
data de 15 octombrie 1922. 



285

Primul cuplu regal al României, Carol I și Elisabeta, a fost 
reprezentat totdeauna ca atare, regele de o parte și regina de 
cealaltă parte a ușilor de intrare în biserică. Regii Ferdinand și 
Maria apar în același fel numai în bisericile deja amintite. Însă 
regina Maria a ctitorit pe domeniile sale de la Bran și Balcic, 
dar și în București, câteva biserici în care apare în tabloul 
votiv numai împreună cu copiii săi: în capela de la Bran, care 
adăpostește mormântul principelui Mircea, regina îndurerată 
se roagă în amintirea fi ului ei; în mica biserică Stella Maris 
de la Balcic, regina este reprezentată ca o ctitoră, împreună 
cu principesa Ileana; iar în biserica Sfânta Maria – parohia 
Patriarhul Miron din București,  regina ctitoră ia chipul Maicii 
Domnului, fi indu-i alături regele Carol II și Marele Voievod 
Mihai. Prezentarea cronologică a monumentelor este cea mai 
edifi catoare. 

Cu câţiva ani înaintea fi nalizării lucrărilor de la mănăs-
tirea Curtea de Argeș, în vremea regelui Carol I, începe resta-
urarea-refacerea celorlate două biserici care poartă amprenta 
celor doi fraţi Lecomte du Nouÿ și au în interior portrete regale. 
Este vorba despre bisericile ieșene, Sf. Nicolae Domnesc și 
mănăstirea Trei Ierarhi. Conform noilor pisanii, ambele au 
fost resfi nţite în octombrie 1904, iar la datele la care a început 
restaurarea, fi ecare dintre ele avea deja o istorie de câteva sute 
de ani și un renume adânc înrădăcinat în conștiinţa oamenilor. 

Biserica Sf. Nicolae (Domnesc) a fost ctitorită de Ștefan 
cel Mare între anii 1491-1493, conform vechii pisanii.,,În 
biserica Sfântul Nicolae Domnesc se împlinea și ceremonia 
pomăzuirii Voievozilor de domnie nouă – precum și Prohodul 
celor repausaţi – care ceremonie s-a urmat mereu aci până în 
secolul trecut (sec. XIX, n.n.), când reînălţarea noastră politică 



286

a schimbat faţa lucrurilor și multe datine”1. Deși catedrală 
mitropolitană până la 1682, biserica decade între 1621-1677 
din cauza,,delăsării slujbelor” și a unui incendiu. La 1677, 
Antonie Vodă Ruset o restaurează și îi adaugă2 un portret 
votiv în care apar Ștefan cel Mare cu Doamna Evdochia și fi ul 
Bogdan, pecum și Antonie Vodă cu toată familia; la 1779, Duca 
Vodă termină pictura și apare, de asemenea, în portretul votiv 
alături de Doamna Anastasia și fi ul Constantin.

Trecând prin mai multe incendii și refaceri, în a doua 
jumătate a sec. XIX, biserica era în pericol de prăbușire, nece-
sitând reparaţii urgente.,,În primăvara anului 1884, la cererea 
unor deputaţi, s-a votat alocarea sumei de 100.000 lei pentru 
restaurarea ei. Ministerul Cultelor i-a cerut arhitectului André 
Lecomte du Noüy, care lucra deja la restaurarea Trei Ierarhilor, 
să întocmească un raport cu privire la starea de conservare a 
bisericii Sf. Nicolae Domnesc și a lucrărilor de restaurare nece-
sare, precum și un deviz de lucrări”3. Ulterior, André Lecomte 

1.  Toate datele despre biserica Sf. Nicolae Domnesc, în Administraţiunea 
Casei Bisericii, Câteva cuvinte asupra bisericilor Sfântul Nicolae Domnesc şi 
Trei Ierarhi din Iaşi, Institutul de Arte Grafi ce,,Carol Göbl”, Ion St. Rasidescu, 
Bucureşti, 1904, pp. 9, 10, 12, 17, 19, 20. 
2.  Singura descriere a iconografi ei bisericii de dinainte de reconstruire a 
fost făcută în 1885 de episcopul Melchisedec Ștefănescu (1823-1892). 
Pe peretele vestic al bisericii construite de Ștefan cel Mare, în stânga, se afl a 
un tablou votiv în care erau pictaţi voievodul ctitor, Doamna Evdochia și 
Bogdan Voievod. Cum la momentul construirii bisericii, Doamna Evdochia 
murise de mult (în 1467), iar soţia lui Ștefan cel Mare era Maria Voichiţa, 
episcopul Melchisedec presupune că tabloul votiv fusese repictat în timpul 
lui Antonie Ruset. N.A. Bogdan, Orașul Iași. Monografi e istorică și socială, 
(1913), reeditată la Editura Tehnopress, Iași, 2004, p. 193.
3.  Toate aceste date, în Sorin Ift imi, Contribuţii privitoare la istoria bisericilor 
ieșene,  Editura Trinitas, Iași, 2008, p. 12.
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du Noüy a demolat atât adaosurile de sec. XVIII, cât și biserica 
ridicată de Ștefan cel Mare. În 1890, în urma unor lungi dezba-
teri, Comisiunea Monumentelor Istorice a hotărât să se recon-
struiască numai biserica înălţată de Ștefan cel Mare, aceasta 
fi ind considerată,,singura demnă de a fi  păstrată posterităţii”1.

Odată cu reconstruirea bisericii, pereţii și bolţile au fost 
repictate în frescă, pe fond albastru, de către Jean-Jules Antoine 
Lecomte du Nouÿ și echipa sa, din care se pare că făceau parte 
francezii Boris Bernard, Emile Picot și P. Mauretal2. Între 1989-
1993 s-au efectuat unele reparaţii și s-au spălat picturile – și 
au fost descoperite ambele portrete votive, cel reprezentând 
familia regală fi ind acoperit în anii comunismului –, după care 
lăcașul de cult a fost resfi nţit la 16 octombrie 1994. 

Astfel, la Sf. Nicolae, de o parte și de cealaltă a porţii de 
intrare în biserică, se afl ă: Ștefan cel Mare, îngenuncheat, 
care închină chivotul bisericii lui Dumnezeu Tatăl afl at într-o 
atitudine de binecuvântare (în spatele lui Ștefan se afl ă cinci 
membri ai familiei sale și sus, în medalion încoronat, stema 
Moldovei); de partea cealaltă, Familia regală a României (Carol 
I, Elisabeta, fi ica lor Maria, principele Ferdinand, principesa 
Maria și copiii lor Carol și Elisabeta) este străjuită de un per-
sonaj alegoric – România (o femeie îmbrăcată în costum naţi-
onal, purtând stema ţării pe piept și o cunună de laur pe cap, 
ţine în mâna dreaptă drapelul și în stânga Coroana de Oţel). 
Deasupra fi ecărui membru al familiei regale se afl ă scutul 
heraldic reprezentativ3.

1.  Mitropolia Moldovei și Sucevei, Monumente istorice bisericești din Mitropolia 
Moldovei și Sucevei, Editura Mitropoliei Moldovei și Sucevei, Iași, 1974, p. 80.
2.  Dan Bădărău, Ioan Caproşu, Iaşii vechilor zidiri, ed. a II-a revăzută, 
Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 2007, p. 52.
3.  Facem descrierea scenelor din tablourile votive atât după imagini actuale, 
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Mănăstirea Trei Ierarhi a fost ctitorită de voievodul 
Vasile Lupu între anii 1637-1639. La data respectivă, pictura 
a fost realizată de cei mai vestiţi meșteri, Sidov Pospeev, Iacob 
Gavrilov, împreună cu pictorii moldoveni Nicolae Zugravul 
cel bătrân și Ștefan. Jefuită și arsă de navălitori din est și din 
nord zguduită de cutremure, biserica a fost restaurată de către 
André Lecomte du Noüy între anii 1882 – 1887; în acest caz, 
el nu a optat pentru soluţia demantelării iniţiale a vechiului 
lăcaș. Vechea pictură, distrusă, a fost înlocuită cu una realizată 
de echipa pictorului Jean Lecomte du Noüy, căruia i se alătură 
Charles-Paul Renouardt (1845-1924), Emile-Frédéric Nicolle 
(1830-1894) și Nicolae Constantinescu. Amenajarea interioru-
lui a durat pâna în anul 18981. Ca și în cazul mănăstirii Curtea 
de Argeș, atât la Sf. Nicolae Domnesc, cât și la Trei Ierarhi, 

cât și după după copiile în ulei pe pânză executate (1911), încă în timpul vieţii 
regelui, la comanda Comisiunii Monumentelor Istorice și afl ate actualmente 
în colecţia Muzeului Naţional de Artă al României.
1.  Toate datele despre mănăstireaTrei Ierarhi, în Administraţiunea Casei 
Bisericii, Câteva cuvinte asupra bisericilor Sfântul Nicolae Domnesc și Trei 
Ierarhi din Iași, Institutul de arte Grafi ce,,Carol Göbl”, Ion St. Rasidescu, 
București, 1904, pp. 31-59.
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„regele s-a ocupat de efectuarea catapetesmei, a stranelor și 
odoarelor”1. 

În tablourile votive de la Trei Ierarhi, de o parte, domni-
torul Vasile Lupu și soţia sa susţin chivotul bisericii (între cele 
două personaje se afl ă stema Moldovei); în spatele domnitoru-
lui – cei doi copii, în spatele Doamnei – un înger oștean arată 
spre un pergament scris cu pasaje din Evanghelie, deasupra 
lor – Sfi nţii Mari Ierarhi (Vasile, Ioan, Grigore) binecuvântând. 
De partea cealaltă, Familia regală (regii Carol I și Elisabeta, 
cu principesa Mărioara, și principii moștenitori Ferdinand și 
Maria, cu unicul lor fi u la acea dată, Carol) ocrotită de un înger; 
în fundal se vede o absidă a bisericii iar în colţul din dreapta 
jos, stema ţării2.

Frescele reprezentând Familia regală de la biserica Sf. 
Nicolae Domnesc și de la mănăstirea Trei Ierarhi sunt asemă-
nătoare și pot fi  comparate. Ambele ocupă partea din dreapta a 
peretelui vestic din pronaos (privind spre ieșirea din biserică); 
de obicei, acesta este locul rezervat frescei de donatori, pentru 
că în stânga sunt pictaţi marii arhierei (locul este ocupat în 
cazul de faţă de fresca reprezentându-i pe domnitorii ctitori: 
Ștefan cel Mare și, respectiv, Vasile Lupu). Regina Elisabeta 
ocupă de fi ecare dată locul central, văzută probabil ca mamă a 
României; ea își ocrotește fi ica, pe principesa Maria, care însă 
poartă în mână crenguţa de laur, simbolizând dispariţia ei atât 

1.  Al. Tzigara-Samurcaș, Memorii, vol. I, București, 1991, p. 185.
2.  Facem descrierea scenelor din tablourile votive după copiile în ulei 
pe pânză, comandate la 1911 de CMI şi afl ate actualmente în colecţia 
Muzeului Naţional de Artă al României. Acum, în biserică, tabloul cu 
Familia regală nu se mai vede; acesta a fost acoperit de o scenă pictată 
în ulei, cu trei înalţi ierarhi ai bisericii, în anii 1950-1957; bănuim că sub 
acest tablou există cel vechi, întrucât se pot distinge încă fi gurile regilor 
sub îmbrăcămintea şi elementele de fi zionomie ale preoţilor.
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de tragică. În ambele cazuri, regina are în mână o Evanghelie: 
când elementul sacru (îngerul, biserica) este prezent, Cartea 
e închisă, în timp ce în scena cealaltă Cartea este deschisă, 
fi ind singurul element religios1. Regele Carol își schimbă locul 
în scenă, la stânga sau la dreapta reginei, în funcţie de com-
plementaritatea cu scena cu care se afl ă pereche în biserică: 
strângând actul de donaţie în mâna dreaptă, Carol I privește 
spre Ștefan, acesta închinând chivotul; la Trei Ierarhi, Vasile 
Lupu și Doamna sa stau faţă în faţă prezentând chivotul, 
deci Carol și Elisabeta au aceeași poziţie prezentând actul 

1.  Pe pagina Evangheliei scrie: „Iehova a dat, Iehova a luat, binecuvântat 
fi e numele lui Iehova”.
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de donaţie. În ambele scene, regele e îmbrăcat în uniforma 
sa de general român și ţine mâna stângă pe mânerul sabiei. 
Expresia feţei este aproximativ contemporană, asemănătoare 
cu gravura datorată lui Gabriel Popescu, în 1906. De fi ecare 
dată, perechea principilor moștenitori se afl ă în spatele celei 
regale, Ferdinand chiar în planul secund. Copiii sunt îmbrăcaţi 
în costume populare românești. Biserica Trei Ierarhi a fost re-
staurată până în 1898 iar biserica Sf. Nicolae în 1904: absenţa 
principesei Maria (fi ica perechii princiare, care nu se născuse 
în 1896), din fresca de la Trei Ierarhi, precum și micile dife-
renţe de fi zionomie ale tuturor celorlalte personaje confi rmă 
această datare. Alegoria României este complementară cu 
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reprezentarea lui Dumnezeu Tatăl, în timp ce, la Trei Ierarhi, 
îngerii din cele două scene privesc unul spre celălalt.

Viziunea autorului asupra acestor scene votive este mo-
dernă, încărcată de alegorii și simboluri (atributele regalităţii, 
stemele, scuturile heraldice); în afară de modul de prezentare 
a chivotului bisericii, nu se mai respectă nici un canon al 
artei religioase românești, de tradiţie bizantină. Dimpotrivă, 
se regăsesc numai detalii ale artei occidentale, chiar și în 
tratarea personajelor sacre (îngeri, sfi nţi, Dumnezeu). Ele sunt 
adevărate tablouri laice și nicidecum fresce votive. Iar Familia 
Princiară Ferdinand și Maria sunt, în ambele biserici, parte a 
programului iconografi c de legitimare a Dinastiei. 

Devenind regi al României întregite, Ferdinand și Maria 
au fost încoronați la Alba Iulia, în catedrala construită în acest 
scop. A fost un gest simbolic menit să fi xeze în conștiința 
publică nu numai actul Unirii țării, ci și contribuția majoră, 
pe câmpul de luptă din Primul Război Mondial, precum și pe 
plan diplomatic a regilor loiali Ferdinand și Maria. După ce în 
iunie 1920 a fost înfi ințată Comisiunea pentru organizarea 
Serbărilor Încoronării Suveranilor, a fost acceptată – după mai 
multe discuții – inițiativa lui Nicolae Iorga privind construcția 
Catedralei Încoronării la Alba Iulia. Proiectul și conducerea 
lucrărilor la catedrală au fost încredințate arhitectului Victor 
G. Ștefănescu. Catedrala avea ca model vechea biserică dom-
nescă din Târgoviște și a fost ridicată între 28 martie și 1 de-
cembrie 1921. Biserica a fost pictată în întregime în frescă în 
manieră neobizantină de Costin Petrescu, care însă a realizat 
portretele regale abia în august- septembrie 1925.,,În naos, 
pe perete vestic i-a reprezentat pe ctitori: regele Ferdinand și 
regina Maria în ținuta solemnă de la Încoronare, iar alături, în 
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navele laterale, pe Miron Cristea, ajuns patriarh, și pe Nicolae 
Bălan, mitropolitrul Ardealului. În luna următoare a continuat 
cu frescele votive din pronaos, înfățișându-i pe Mihai Viteazul 
și pe Doamna Stanca1. 

Regele Ferdinand I a înfi ințat în septembrie 1916 Ordinul 
militar de război,,Mihai Viteazul”, cea mai înaltă distincție 
militară de război a României. Începând din 1920, biserica 
mănăstirii Mihai Vodă din București a devenit sediul cavaleri-
lor Ordinului și locul în care militarii depuneau jurământul de 
credință. Construită de Mihai Viteazul în anul 1594 și așezată 
în centrul unei incinte înconjurată de ziduri, sub forma unei 
cetăți, complexul mănăstirii a suferit mai multe transformări 
de-a lungul timpului. A îndeplinit mai multe funcții, printre 
care cea de reședință domnească, spital militar, școală de me-
dicină, iar după unirea Moldovei și Țării Românești, începând 
din 1864, aici s-au afl at Arhivele Statului. În această calitate, 
mănăstirea a avut parte de mai multe renovări, la începutul 
sec. XX, întrre 1928-1934, când Costin Petrescu reface pictura 
interioară în stil neobizantin, apoi în anii 1940-1943 și 1954-
1956. De o parte și de alta a intrării în biserică, pe pereții de 
est, de nord și de sud se afl ă portretele ctitorilor, astfel: pe 
peretele de est, pe o parte, sunt reprezentați domnitorul Mihai 
Viteazul și Doamna Stanca ținând chivotul bisericii, iar pe 
partea cealaltă Regele Ferdinand, în calitate de întemeietor 
al Ordinului,,Mihai Viteazul” și Regina Maria, ambii în ținu-
tele de la Încoronare, între ei afl ându-se scutul heraldic al 
României întregite. În afara acestor două portrete duble de 

1.  Constantin I. Stan, Regele Ferdinand I Întregitorul (1914-1927), Editura 
Paideia, București, 2003, p. 163 și nota 3.
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ctitori, pe peretele de nord, lângă fi gura lui Mihai Viteazul 
se mai afl ă încă două registre de portrete ofi ciale – într-unul 
apare mareșalul Ion Antonescu alături de patriarhul Nicodim 
și episcopul de atunci al armatei, iar în celălalt este reprezentat 
regele MihaiI, în ținuta militară. Aceste ultime două registre 
determină datarea tuturor portretelor în perioada 1940-1943, 
atunci când au avut loc o serie de reparații ale bisericii. Această 
adevărată galerie de portrete regale din biserica mănăstirii 
Mihai Vodă,  evidențiază faptul că regii Ferdinand și Maria 
sunt reprezentați în pandant cu portretele ctitorilor din sec. 
XVI dar  în calitate de  întemeietori ai Ordinului militar care 
purta numele domnitorul ctitor. Cea mai înaltă distincție 
a României, Ordinul militar,,Mihai Viteazul” purta numele 
domnitorului unifi cator de țară și fusese instituit în condiții 
excepționale de  către regele care s-a dovedit a fi  unifi cator de 
țară. Pe aceeași linie de propagandă prin imagine sunt repre-
zentați atât regele Mihai I, cât și mareșalul Antonescu, care în 
anii 1940-1943 se afl au în,,războiul sfânt pentru dezrobirea 
Basarabiei”. Asemănătoare din punct de vedere stilistic, aceste 
portrete ofi ciale – cu excepția celui reprezentându-i pe primii 
ctitori Mihai Viteazul și Doamna Stanca – sunt imagini laici-
zate, lipsite de semnifi cația ctitoririi dar susținând mai ales 
idealul de unitate națională. 

În urma războiul, ca o recunoaștere a rolului deosebit de 
important pe care l-a avut în desfășurarea luptelor și în câș-
tigarea unirii, regina Maria a primit în anul 1920, din partea 
municipalității Brașovului Castelul Bran,,ca semn al omagiu-
lui său devotat și al sentimentelor sale Dinastice”. Cu ajutorul 
arhitectului Karel Liman, regina Maria aduce numeroase 
îmbunătățiri castelului, printre care și o capelă unde mută 
mormântul ultimului său copil, principele Mircea. Capela era 
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împodobită cu un altar de lemn aurit, sculptat, un iconostas, 
un candelabru, trei strane, trei sfeșnice, două cruci și două 
icoane. A fost pictată în anii 1926-1927 de pictorul Arthur 
Verona, care a fost plătit pentru aceasta cu suma de 200.000 
lei.,,Anul acesta am dori să avem capela pictată de Verona, dar 
ne-ar costa 200.000 lei. Sunt însă tentată să o fac. Este greu dar 
ține de îndatoririle reginei să-i folosească pe artiștii noștri, ca 
numele lor să rămână” – scria regina Maria la 20 iunie 19261. 
Regina este reprezentată în profi l, în picioare, în rochia de la 
Încoronare, având și coroana pe cap, rugându-se în fața unui 
tetrapod pe care se afl ă o Evanghelie. La picioarele ei – abia 
vizibil acum din cauza condițiilor precare de conservare – se 
joacă un copil, principele Mircea; fi gura reginei se proiectează 
pe scutul heraldic al României, iar în colțul dreapta jos se afl ă 
blazonul ei de principesă engleză. Această capelă nu este vizi-
tabilă în prezent.

O altă,,casă de vis” a reginei Maria a fost Balcicul, unde a 
construit un întreg complex de case și grădini, cu parcursuri 
de apă  - o arhitectură peisageră ce reprezintă întreaga ei 
fi lozofi e de viață. La capatul acestui parcurs de o frumusețe 
covârșitoare se afl ă mica biserică Stella Maris, în care regina 
a dorit să îi fi e adăpostită inima. Stella Maris,,,cea mai mică 
biserică din țară... e închinată Maicii Domnului de la Mare... 
un smerit altar ortodox pe care eu protestanta, l-am clădit ca 
un simbol al vieții mele; un altar ridicat într-o țară unde am 
fost odată străină și pe care mi-am însușit-o prin bucuria, su-
ferința și munca ce m-au legat de ea, cu fi ecare an, mereu mai 
mult” – scria regina. E fi resc să găsim în această mică biserică 

1. Narcis Dorin Ion, Casele de vis ale reginei Maria. Castelul Bran, Muzeul 
Național Peleș, Muzeul Național Bran, 2012, p. 35, 51 notele 77-78. Regina 
Maria a României, Însemnări zilnice, vol. VIII, p. 190.
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portretul de ctitoră al reginei Maria, ținând chivotul, alături 
de fi ica ei, principesa Ileana, cu care a petrecut multe vacanțe 
la Balcic. Pictura interioară a bisericii se datorează pictorilor 
Anastase Demian și Tache Papatriandafi l, care au oferit o 
viziune iconografi e de factură neobizantină, în stil modernist, 
vestimentația reginei sugerând rochia Încoronării. 

Ultima reprezentare votivă a reginei Maria, pe care o 
aducem în discuție, se afl ă în biserica Sfânta Maria – Parohia 
Miron patriarhul, din București. Biserica, împreună cu școala 
de lângă ea, au fost ctitorite de regină, între 8 iunie – 1 decem-
brie 1928. Pe peretele de est, chiar deasupra ușii de intrare 
în biserică, regina Maria înveșmântată în rasă călugărescă, 
având o fi zionomie transfi gurată, închină chivotul bisericii 
Fecioarei Maria; regina este urmată îndeaproape de Marele 
Voievod Mihai, de regele Carol II și de patriarhul Miron Cristea. 
Fresca este viziunea în stil neobizantin a pictorilor Dumitru 
și Georgeta Brăescu și suprinde realitatea anilor în care a fost 
pictată, 1929-1934. Începută într-o perioadă în care Mihai I 
copil era rege, pictorii l-au așezat pe acesta în planul secund, 
în spatele reginei și abia apoi pe Carol II, regele de după 1930. 
Marele Voievod și regele Carol II sunt reprezentați în ținută 
militară, așa cum vor apărea în fotografi ile ofi ciale abia prin 
anii 1933-1934. 

Restrânsă la mai puțin de zece biserici, iconografi a regală 
votivă a regilor Ferdinand și Maria este bogată în semnifi cații 
și susține prin imagine proiectul de unitate națională. Pe de 
altă parte, regina Maria a înțeles să marcheze prin imaginea 
portretului votiv, activitatea sa ctitoricească, continuând astfel 
vechea tradiție a domnitorilor și boierilor români.  
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CRISTIAN-ROBERT VELESCU

Regina Maria
oaspete al avangardiștilor

Într-o conferință consacrată impresionismului – prezentată 
în anii 90 la București, la Institutul de Istoria Artei „George 
Oprescu” –, Albert Boime observa că membri grupului de 
creație impresionist, cei care ilustrau în ultima parte a 
veacului al XIX-lea direcția radical novatoare, revoluționară 
din câmpul expresiei plastice, erau cu toții stăpâniți de 
convingeri politice conservatoare. Pe acestea istoricul de artă 
încerca să le identifice în chiar substanța vizuală a tablourilor. 
El recunoștea, bunăoară, în planul cel mai îndepărtat al 
unui peisaj parizian pictat de Claude Monet prezența abia 
schițată a statuii poleite a Ioanei d’Arc, minusculă, dar totuși 
recognoscibilă, aflată în cadru nu atât fizic, cât mai degrabă 
în chip simbolic. Amintitul detaliul închipuia, în interpretarea 
ilustrului istoric de artă, convingerile regaliste ale pictorului. 

O situație întrucâtva asemănătoare este ilustrată de viața 
artistică de la noi, într-un anume segment al ei, pe care l-am 
putea califi ca drept excentric și exotic deopotrivă, cel avangar-
dist. Chiar dacă este îndeobște cunoscut că avangardiștii româ-
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ni – aidoma celor din întreg spațiul european – împărtășeau 
convingeri politice puternic înclinate spre stânga, în 1935, la 
Sala Mozart din București, pe strada Constantin Mille, grupul 
de creație coagulat în jurul revistei Contimporanul deschidea 
cea de-a treia sa expoziție, vernisajul fi ind onorat de prezența 
M.S. Reginei Maria. 

Pentru arta primelor decenii ale veacului al XX-lea, 
„hârtia de turnesol” aptă a identifi ca activitatea avangardistă 
și a o separa de mult mai temperata modernitate o constituie 
antitradiționalismul și „brațul armat” al acestuia, iconoclastia. 
Aceasta din urmă era gata în orice moment – potrivit manifes-
tului lui Filippo Tommaso Marinetti – să dea foc bibliotecilor și 
să inunde muzeele. Să mai adăugăm că antitradiționalismul 
viza nu doar creațiile artistice ale trecutului și poeticile 
care au prezidat la geneza acestora, ci întreg corpul social. 
Tristan Tzara imaginează în manifestul dadaist o adevărată 
Apocalipsă, căreia nimeni și nimic nu îi putea rezista: „Vânt 
furios, noi sfâșiem rufăria norilor și a rugăciunilor și pregătim 
marele spectacol al dezastrului, incendiul, descompunerea. 
Pregătim suprimarea durerii și înlocuim lacrimile cu sirenele 
întinse de la un continent la altul.” (Tristan Tzara, «Manifeste 
Dada 1918 », în Œuvres complètes, vol. I, Henri Béhar ed., 
Flammarion, Paris, 1975, p. 363) 

Știut fiind că la București avangardiștii și-au hrănit 
operele din substanța unor atare viziuni, adevărate șuvoaie 
energetice apte a face abstracție de trecutul cultural, dar și de 
structura tradițională a societății, documentul fotografic care 
vine să confirme prezența suveranei la vernisajul celei de a 
treia expoziții a Contimporanului îl suprinde pe cercetătorul 
fenomenului avangardist, obligându-l să mediteze – încă o 
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dată – asupra complexității, dar și asupra caracterului întrucâ-
tva atipic al avangardei bucureștene și, prin extensie, al celei 
românești. 

Între paticipanții la vernisaj pot fi identificați sculptorița 
Milița Petrașcu, Marcel Iancu și pictorița Margareta Sterian. 
Au mai fost atunci prezenți pe simeze – prin lucrările lor –, 
Max Herman Maxy, Corneliu Michăilescu, dar și Giorgio de 
Chirico, în calitate de invitat străin, pentru a-i aminti doar pe 
cei mai importanți. Ceea ce poate surprinde pe orice cercetător 
al fenomenului avangardist de la noi este absența celorlați 
corifei, bunăoară a lui Max Herman Maxy și a lui Ion Vinea. 
Faptul pare de neînțeles, de vreme ce îi întâlnim totuși într-un 
portret colectiv datând din 1930, acela în care avangardiștii 
s-au grupat în jurul lui Filippo Tommaso Marinetti, șeful 
futuriștilor, venit special în vizită la București. 

Întorcându-ne la documentul care face obiectul 
prezentelor considerații, vom observa că fotografia 
reconstituie o stare de segregare intervenită în corpul 
avangardei românești încă în preajma anului 1924, acesta 
coincizând cu prima expoziție cu participare internațională a 
revistei Contimporanul. Într-o scrisoare adresată lui Constantin 
Brâncuși, Milița Petrașcu precizează că la București, publicân-
du-și revistele, avangardiștii „se ceartă unii cu alții și urlă 
precum profeții lui Israel”. Artista se referă la revista Integral, 
în a cărei sferă Max Herman Maxy încerca să o atragă. Milița 
Petrașcu îl asigură pe mentorul ei – Constantin Brâncuși – că 
avea să rămână credincioasă grupului de creație coagulat 
în jurul revistei Contimporanul și lui Marcel Iancu, pe care îl 
considera a fi  „un talent artistic admirabil” (vezi scrisoarea 
Miliței Petrașcu în Brâncuși inedit, Doina Lemny și Cristian-
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Robert Velescu ed., Humanitas, București, p. 295). 
Dintre avangardiștii români, Marcel Iancu s-a vădit a fi  

cel mai conservator, gata să renege – în jurul lui 1922, când 
se întorcea în țară – tumultul activității dadaiste züricheze și 
apoi pe acela al manifestărilor pariziene. La geneza dadaismu-
lui zürichez contribuise personal, într-un mod substanțial și 
zgomotos. Prezent în 1920 la Paris, odată cu Tzara, dar fără 
ca drumurile lor să se intersecteze, Marcel Iancu refuză să 
se mai suie pe o scenă dadaistă. În acea epocă, el punea ex-
cesele iconoclaste dadaiste și apoi pe acelea suprarealiste pe 
seama literaților, care nu era opriți, în zelul lor nimicitor, de 
condiționările materiei. Pe acestea, doar plasticienii aveau da-
toria și poate și ghinionul să le înfrunte, prin aceasta fi ind însă 
feriți de „proastele caraghioslâcuri”. Sintagma aceasta, menită 
a sugera efervescența și libertatea de creație specifi ce mediu-
lui literar avangardist – efervescență și libertate secondate la 
fi ecare pas de spectrul iresponsabilității –, este extrasă dintr-o 
mărturie târzie a lui Marcel Iancu, aceeași în care este sem-
nalată hotărârea sa de a îmbrățișa soluțiile creatoare ale unei 
avangarde doar moderate: „După câteva certuri dramatice cu 
Tzara  […] m-am decis sămi caut drumul meu propriu și să re-
vin, ca misionar al noii arte, în țara mea natală” (Marcel Janco, 
catalog al Galeriei Denise-René, Paris, octombrie 1953, apud 
Manuscriptum (București), 43/1981, pp. 162163). 

De la o asemenea hotărâre – echivalent al unei cotituri de 
natură existențială –, și până la decizia de a așeza un eveniment 
expozițional sub înaltul patronaj al M. S. Reginei, nu mai era 
decât un pas. Totuși, pasul a fost pregătit într-un interval apre-
ciabil de timp, între 1922-1935, contrastând în mod fl agrant 
cu succesiunea precipitată a evenimentelor avangardiste din 
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spațiul occidental. Unul dintre comilitonii francezi ai lui Tzara, 
Georges Ribemont-Dessaignes, și-a întitulat într-un mod cât se 
poate de sugestiv cartea sa de memorii, consacrată dadaismu-
lui parizian. Pe copertă poate fi  citit titlul Déjà jadis. Dar iată 
că la București, avangarda redescoperă ritmurile lente, cu care 
natura însăși lucrează: Marcel Iancu înlocuiește în scrisul său 
sintagma „artă de avangardă” prin aceea de „artă nouă”, iar 
la vernisajul celei de a treia expoziții a Contimporanului, M.S. 
Regina Maria este invitată să ia parte. Aerul întrucâtva glacial 
al imaginii fotografi ce din 1935, contrastează cu tumultul de 
la vernisajul primei expoziții a Contimporanului, cel din 30 
noiembrie 1924, atunci când suverana a lipsit: „Întunericul 
sălii în care se agita o mulțime foarte numeroasă de invitați 
și în care se pierdea puțin cuvântul de introducere rostit de dl 
Eugen Filotti fu deodată sfâșiat de un uruit de tobă. Luminile 
care se aprinseseră în același timp lămuriră pe estradă, în 
spatele conferențiarului, o orchestră de jazz-band din care 
nu lipsea nici muzicantul negru. La sunetul coardelor, al 
sirenei și al tobelor, mulțimea invitaților reușea cu greu să 
înainteze. Conducătorii expoziției premeditaseră oare această 
primă impresie generală, amestecul aiuritor de tonuri, ca 
într-o uriașă colecțiune de fluturi colorați, pentru că cel puțin 
în ce privește intervenția jazz-band-ului este sigur că avem 
de-a face nu numai cu un efect de regie, dar cu un adevărat 
ritual modernist de când cu manifestațiile dadaiste?” (Tudor 
Vianu, „Prima expoziție internațională «Contimporanul»”, în 
Mișcarea Literară, anul I, nr. 4, 6 decembrie 1924, p. 11)

Privind documentul fotografi c de pe celălalt „versant”, 
al patronajului, să observăm că suverana a fost surprinsă de 
obiectivul aparatului de fotografi a în plin act al contemplării 
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estetice, confruntată fi ind cu o operă statuară care mai mult 
ca sigur că o înfățișa. Considerăm că ipoteza poate fi  admisă, 
întrucât în imediata apropiere a suveranei o descoperim pe 
Milița Petrașcu, cea care, se știe, a portretizat-o pe Regină. 
O fotografi e luată la Palatul Cotroceni o înfățișează pe M.S. 
Regina Maria pozând sculptoriței. Comparând operele 
statuare prezente în cele două fotografi i – cea din expoziția 
Contimporanului cu cea de la Palatul Cotroceni, afl ată încă în 
lucru – și luând seama la anume detalii, bunăoară la proporția 
decupajului bust, dar înainte de toate la pieptănătura modelu-
lui, la acea răsucire a șuvițelor ce ajung să contureze, aidoma 
unei diademe, creștetul suveranei, ajungem la concluzia că 
poate fi  vorba de una și aceeași operă statuară, încadrabilă 
„portretului de aparat” ori „portretului regal”, temă deloc 
frecventată de avangardiști, oriunde ar fi  trăit și creat ei, la noi, 
ori aiurea. Proximitatea suverană-artist (care, desigur, o onora 
pe sculptoriță și pe care aceasta o va fi  căutat cu ardoare) poate 
fi  interpretată drept expresie a sentimentelor nutrite de artistă 
pentru modelul său și, prin extensie, pentru Casa Regală. Dacă 
în fotografi a de la Sala Mozart sentimentele artistei nu pot 
fi  decât presupuse, în cea de a doua fotografi e, aceea luată la 
Palatul Cotroceni, ele sunt dezvăluite fără putință de tăgadă. 
Pe chipul artistei, așezată într-un plan inferior, astfel încât este 
nevoită să își scruteze modelul privind în sus, nimic altceva nu 
poate fi  deslușit, în afara purei venerații. Expresia acesteia, 
iată, pare că a fost culeasă din sferele cele mai înalte, a căror 
existență ideală, totuși indubitabil reală este sugerată, oarecum 
prin contrast, de instrumentarul trivial al sculptorului, de sela 
afl ată în preajma artistei, o piesă rudimentară de mobilier. Sela 
din fotografi e va fi  fost adusă la Cotroceni din atelierul artistei, 
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bănuim că special pentru acea ședință de poză. Expresia plină 
de venerație de pe chipul artistei, vecină beatitudinii, vine să o 
înlocuiască pe aceea comună, încrâncenată și contorsionată, 
proprie atâtor secvențe de atelier, în care se insistă asupra 
ipostazei faustice a creatorului de artă. Iată cum îl surprinde 
Marinetti pe pictorul tradițional, dibuindu-i silueta dincolo 
de pânza pe care acesta a pictat-o cândva. Devenită brusc 
transparentă, pânza lasă să se străvadă imaginea artistului: 
„Și ce se poate vedea întrun vechi tablou, dacă nu obositoarea 
contorsiune a artistului, care s-a istovit să rupă invincibilele 
bariere ce se împotriveau dorinței sale de a-și exprima pe de-a-
ntregul visul său?...” (Filippo Tommaso Marinetti, Fondation et 
Manifeste du Futurisme, în Giovanni Lista, Le Futurisme, textes 
et manifestes, 1909-1944, Éditions Champ Vallon, Ceyzérieu, 
2015, p. 90) Milița Petrașcu, cea din fotografi e, a renunțat cu 
totul la contorsionările impuse de ținta îndepărtată a visului, 
de vreme ce acesta i-a fost împlinit cu supra de măsură. Artista 
e deplin satisfăcută de tema ce-i sta în față, întruchipată de 
augustul ei model, care îi poza cu distantă dar benevolentă 
demnitate, în ambianța Palatului Cotroceni. Dacă această 
ipoteză pe care am avansat-o e justă, susținută fi ind și de inter-
pretarea celor două fotografi i, obținem un „dublu” – în spațiul 
românesc – al atitudinii impresioniștilor în raport cu ideea de 
regalitate, potrivit interpretării lui Albert Boime. Totuși, modul 
în care Milița Petrașcu își privește modelul poate fi  și un rod 
al educației pe care a primit-o în atelierul din Impasse Ronsin 
al maestrului ei Constantin Brâncuși. Potrivit mărturiei lui 
Jacques Hérold – care se număra și el între avangardiștii ro-
mâni statorniciți la Paris, devenit, pentru o vreme, ucenic al 
sculptorului și locuind în atelierul acestuia – „Brâncuși credea 
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în instituția mecenatului, în marile personalități capabile să 
îi sprijine pe artiști” (Friedrich Teja Bach, «Erinnerungen an 
Brancusi – Künstler im Gespräch, Jacques Hérold », în Brancusi. 
Metamorphosen plastischer Form, Dumont, Frankfurt, 1987, p. 
258). La rândul său, Brâncuși a moștenit această credință de la 
cel care i-a fost vremelnic maestru, Auguste Rodin. Și acesta 
credea în marii și puternicii protectori ai artelor și ai artiștilor. 
Este o informație pe care o deținem de la ultimul său secretar, 
elenistul Mario Meunier. Prin mijlocirea acestuia, Rodin a 
continuat să îl formeze pe Brâncuși în absență, chiar după 
ce ucenicul a părăsit atelierele de la Meudon, în aprilie 1907. 
Meunier, pe care Brâncuși l-a cunoscut în 1910, a continuat să 
îl viziteze în succesivele sale ateliere, până în anii 20 ai secolu-
lui care a trecut.

Este fără îndoială emoționant să observi cum două lumi a 
căror apropriere ar fi  fost greu, dacă nu imposibil de imaginat 
în spațiul avangardei occidentale, se întâlnesc în modul cel 
mai fi resc într-o expoziție bucureșteană de avangardă, chiar 
dacă aceasta a devenit „o avangardă bine temperată”, ceea ce, 
la urma urmei, ar putea fi  și o contradicție în termeni. Până și 
un contemplator din zilele noastre, care își îndreaptă privirile 
asupra fotografi ei din 1935, încă va fi  impresionat de deferența 
și respectuoasa reculegere cu care artiștii au știut să își întâm-
pine regescul lor oaspete. Ținutele sobre și gesturile reținute 
ale participanților la vernisaj sunt o dovadă. Nici urmă, în 
această fotografie, de „rufăria sfâșiată a norilor”, ori de țiuitul 
sirenelor ce s-ar întinde „de la un continent la altul”. Întâlnirea 
celor două lumi a fost posibilă datorită unei viziuni generoase, 
proprii Casei Regale și într-un mod deosebit M.S. Reginei 
Maria. Sintagma „viziune generoasă” trebuie asimilată în toată 
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complexitatea sa. În scrierile suveranei răzbate cu discreție, 
când și când, umbra unui vag refuz îndreptat către operele 
prea îndrăznețe, iar cele avangardiste se numărau, fără nici 
o îndoială, între acestea. Dacă suverana a fost totuși prezentă 
la vernisaj, era și pentru a dovedi că instituția mecenatul – 
abstractă și eternă – se întinde cu bunăvoință asupra întregii 
lumi a spiritului, fără distincție și fără a îngădui „gustului 
personal” – fie el și regal – să pună stavilă unei misuni mai 
înalte. Dovada vie a prețuirii de către suverană a tot ce era 
mai nou ca experiență artistică o constituie chiar patronajul 
pe care l-a oferit uneia dintre cele mai însemnate societăți 
artistice de la noi, apărută la începutul veacului al XX-lea: 
„Tinerimea Artistică”. A fost, acesta, un patronaj care s-a 
prelungit până târziu, marcând activitate societății pe întreg 
parcursul său și infl uențând în mod substanțial, prin încu-
rajare, creativitatea membrilor săi, dar și pe a acelora care, 
ulterior, s-au așezat, cu opera sau numai cu simpatia lor – și 
acesta din urmă este și cazul Ceciliei Cuțescu Storck –, sub 
variile stindarde ale avangardei.
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SANDA GOLOPENȚIA

Cuvânt înainte

Rubrica de față va fi  consacrată operelor, mai ales literare, care 
se referă la țări sau comunități imaginare relativ desăvârșite 
(utopiile) sau toxice (distopiile). Cei doi termeni au apărut la 
distanță unul de altul. Primul, creat de Thomas Morus (Utopia 
apare în anul 1516, creat pornind de la gr. u- „nu” și topos „loc” 
și însemnând „nicăieri”, titlul inițial al cărții fusese Nusquama, 
compus în latină cu același sens) a fost aniversat la împlinirea 
a 500 de ani, în 2016. Lucrurile sunt mai complicate însă, 
întrucât, într-un addendum la volumul despre „noua insulă 
Utopia” (Utopie, în engleza timpului), Morus sublinia că, de 
fapt, numele mai potrivit ar fi  fost Eutopie sau „loc al fericirii” 
(de la gr. eu- „bun” și topos „loc”), ceea ce sugera, implicit și iro-
nic, că locul fericirii nu se afl ă nicăieri. Al doilea termen apare 
în anul 1747, în forma dustopia, în volumul anonim Utopia or 
Apollo’s Golden Days, atribuit lui Lewis Henry Younge (cum a 
arătat-o recent V. M. Budakov, Dystopia: An Earlier Eighteenth-
Century Use, „Notes and Queries”, vol. 57, 2010, nr. 1, p. 86–88). 
În 1868, inspirându-se din Thomas Morus, John Stuart Mill, 
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va folosi adjectivul dystopian într-o cuvântare la House of 
Commons. 

Utopiile și distopiile nu sunt strict delimitate. Unul și 
același text poate fi  simultan utopic și distopic. Sau, într-o 
formulă mai rară, cu care voi începe, există texte în care uto-
pia și distopia alternează. În numărul uriaș de opere create 
pe urmele lui Th. Morus abundă o vreme utopii-distopiile. 
Din a doua jumătate a secolului XX se înmulțește în schimb 
numărul distopiilor, defi nibile uneori, după cum vom vedea 
într-una din rubricile următoare, ca anti-utopii. Din țări ima-
ginare, utopiile se extind uneori la scara întregului glob, a unei 
sau a mai multor planete. Spațiul absent de pe hărți (Oscar 
Wilde scrisese însă că o hartă a lumii care nu include Utopia 
nu merită să fi e privită) e asigurat de o insulă pierdută, o vale 
misterioasă și necunoscută, o altă planetă, un alt moment în 
timp, situat la distanțe care pot număra secole în raport cu 
prezentul scrierii. Alături de fi losofi a politică a începuturilor, 
intervin din ce în ce mai puternic elemente de science-fi ction, 
sociologie, psihologie, etică, istorie. 

Lectura utopiilor/distopiilor poate intra în rezonanță cu 
preocupări actuale. Acestea sunt de altfel cele asupra cărora ne 
vom concentra în rubrica de față. Iată, de exemplu povestirea 
fi losofi că intitulată Fragment d’histoire future (Fragment de 
istorie viitoare) scrisă în anul 1879, dar publicată abia în 1896 
de sociologul și criminalistul francez Gabriel (de) Tarde. Cartea 
debutează în secolul XXII, narând distopic o sută cincizeci de 
ani de războaie mondiale în care bătăliile se poartă pe pământ, 
pe apă și în aer (cu fl ote de baloane blindate) între armate de 
câte trei sau patru milioane de luptători. După o uriașă hemor-
agie, pacea aduce cu sine unifi carea și omogenizarea politică și 
lingvistică, azi am spune globalizarea, prin crearea unei fede-
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rații europeano-asiatico-americane. Limba unică a federației 
este greaca. Engleza, franceza, germana, spaniola, rusa sau 
italiana au fost reduse la statutul de dialecte. Serviciul militar 
a devenit o formalitate, care este impusă exclusiv infi rmilor. 
Bolile au fost eradicate. Grație descoperirilor științei, ziua de 
lucru a fost redusă la trei ore. Sufragiul universal, cu drept 
de vot acordat femeilor și copiilor dar exersat, prin procură, 
exclusiv de soți și tați, îi mai opune de acum doar pe celibatari 
familiștilor. Circumscripțiile electorale au devenit uriașe, un 
deputat reprezentând în medie cel puțin zece milioane de ale-
gători. Democrația evoluează spre imperiu, întronând dinastii 
de fi zicieni, geometri sau artiști. Un împărat arhitect dărâmă 
capitala mondială de la Constantinopol spre a construi o alta 
pe locul fostului Babilon. Un fi zician fi losof ajuns cârmuitor 
decide că guvernul trebuie să acționeze invizibil, fără fast, 
aidoma stomacului: ca atare, ceremoniile se desfășoară 
pe timp de ploaie, sunt preferați în posturi de conducere 
candidații nearătoși și taciturni, iar proiectele pentru care se 
optează îndeobște sunt cele mai utile dintre cele mai cenușii. 
Omenirea se afl ă într-un echilibru fecund, în care cititorul nu 
poate să nu remarce însă, printre rânduri, un vag plictis. Nu 
subliniez ceea ce, în schița de mai sus se apropie profetic de 
preocupări actuale, chiar dacă soluțiile sunt de cele mai multe 
ori neașteptate, cititorii o vor remarca singuri. 

Lucrurile nu se opresc însă aici. Structura distopie–uto-
pie se reia printr-o schimbare drastică de climă survenită în 
secolul XXV, în anul 2489, la aniversarea a 700 de ani de la 
Revoluția franceză. Soarele se stinge, glaciațiunea cuprinde 
planeta, Dunărea și Rinul, Atlanticul și Pacifi cul îngheață vâr-
tos. Animalele pier, recoltele la fel. În cele din urmă Federația 
mondială instalează în Sahara un radiator guvernamental 
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în jurul căruia își așteaptă moartea din ce în ce mai puțini 
supraviețuitori. Atunci va avea slavo-bretonul Miltiade ideea 
salvatoare: speranța nu se mai afl ă în ceruri, soare sau stele. 
Viitorul urmează să fi e construit de acum în adâncul pămân-
tului. Urmează un nou episod utopic, care pare să accentueze 
tendința de sărăcire prosperă a existenței pe care o constatam 
și în etapa anterioară. O altă arcă a lui Noe, în care vor fi  depozi-
tate nu animale perechi sau semințe, ci toate cuceririle științei 
și artei e pregătită prin conlucrare competentă și, luându-și 
rămas-bun de la lumină, oamenii coboară săpând, în galerii 
subterane din ce în ce mai adânci. Ei se hrănesc forând, în 
gheața oceanelor sau în cea care se înalță pe pământ, până dau 
de bancuri de pești congelați, de balene, turme de oi sau cirezi 
de vite, de fi are sălbatice surprinse de îngheț. Un om, lucrând 
o oră pe zi într-o astfel de „mină de carne”, asigură hrana a 
câte o mie de semeni. Arhitecții sunt înlocuiți de excavatori, 
care construiesc în termeni de ore gaura locuință. Locuințele 
comunică între ele. Contrastul dintre căldura subpământeană 
și gerul de la suprafața pământului asigură cascade prin care 
se obține energia necesară pentru un trai din care să nu lip-
sească amenitățile moderne. Cum, cu excepția omului, natura 
a dispărut — nu mai există plante, animale, microbi, râuri sau 
munți, frig și ploi, viața se simplifi că. Dispar cultivatorii, medi-
cii, hainele (oamenii se îmbracă în rețele fi ne de metal care nu 
se uzează) și umbrelele. Dispare ideea de proprietate, o grotă 
se găurește oriunde și oricând, dispar avocații. Dispare viața 
politică, singura modalitate de regrupare fi ind reprezentată de 
profesiuni. Activitatea utilitară dispare în mare parte, oamenii 
dedicându-se activității științifi ce sau artistice în orașe de 
sculptori, orașe de pictori, orașe de excavatori, orașe de psiho-
logi sau de chimiști. Dat fi ind caracterul limitat al resurselor, 
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populația se stabilizează la cifra de 50 de milioane. Dreptul la 
procreare e condiționat de crearea unei capodopere. Ceilalți 
trăiesc iubirea fără nădejde și, noi Tristani–Izolde, se sinucid, 
atunci când sunt cuprinși de patimă, urcând spre gheața de pe 
Terra. Sfârșitul neotrogloditismului se întrevede la rândul lui 
în secolul XXVII în care se încheie povestirea.

Ca și prima, și această a doua utopie din povestea lui 
Tarde propune refl ecției elemente de profeție și apocalipsă. 
Omul e viitorul planetei (până când?), într-o lume fără geogra-
fi e, botanică sau zoologie, din care a dispărut rodnicia pașnică 
a agriculturii și s-au împuținat copiii. Preocupări și temeri 
actuale se ivesc neașteptat, nu o dată, la lectură. Prin carac-
terul lor extrem și prin inserția într-o sinteză, soluțiile amuză 
pe cât împing la refl ecție. Monografi ile, utopice/distopice nu 
sunt menite să fi e ultimul cuvânt, ci primul. După ce a scris 
utopia/distopia de care vorbim, însuși Gabriel Tarde a trecut la 
expunerea desfășurată a concepției sale sociologice publicând, 
pe rând, L’opposition universelle (Opoziția universală, 1888), La 
philosophie pénale (Filosofi a penală, 1890), Les lois de l’imitation 
(Legile imitației, 1890) sau La logique sociale (Logica socială, 
1895). 



313

Our digital world /
Lumea noastră digitală 
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CRISTIAN S. CALUDE

Forward

I am honoured and excited to start the new bi-lingual column 
in the year when the world celebrates the 50th anniversary 
of the Internet. The „birthday” took place on 29 October 1969 
at 10:30 in the evening, the historical moment when the 
message „LO” was successfully sent1 for the fi rst time over a 
computer-to-computer network (ARPANET, the forerunner of 
the Internet) from the University of California Los Angeles.

Everything we write is for an „audience”, for ourselves, for 
a friend or family member, for a class or for a generic some-
body. My columns will be written having in mind my mentor, 
Solomon Marcus, who was fascinated by almost anything, but 
specifi cally by the Internet. Any meeting with him, in person, 
on the phone or online, started with his question: „What’s 
new?”, to which he expected an interesting answer. I am sure 
that the departure didn’t diminish his curiosity, so I will try my 
best not to disappoint.

What does digital mean? It is believed that counting was 
developed 40,000 years ago. We can count in a variety of forms: 
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verbally, with fi ngers or tally marks (fi rst made by carving 
notches in wood, bone and stone). Various devices — like hand 
tally counters, abacuses, calculators and computers — have 
been invented to facilitate it. Tallying is one digit counting; 
fi nger counting is an extension of tallying with all fi ngers, a 10 
digit system; computers use hardware implementations of 0s 
and 1s, a 2 digit system.

The bit, short for binary digit, is a logical value (true or 
false) in George Boole logic (1847), the basic unit of informa-
tion in Claude Shannon information theory (1947) and the 
smallest unit of data in computers.

Bits can be physically realised with a two-state device, a 
classical system (implemented, for example, by two distinct 
voltage or current levels allowed by a circuit) or a quantum 
system (for example, the polarisation of a photon). In the latter 
case we use the name qubit, an abbreviation of quantum bit.

Bit encoding of data was used in the punched cards 
invented by Basile Bouchon and Jean-Baptiste Falcon (1732) 
and in the fi rst programmable computer built by Konrad Zuse 
(1941). Devices using bits for data processing are called digital, 
and the ubiquity of these devices distributed on myriads of 
networks justifi es the term digital world, our world.2

As the digital world is here to stay, this column will look to 
what it might become. Any tool, be it simple and rudimentary 
or complex and sophisticated, is not inherently good or bad: it 
rests on its users to put it into good service or not; accordingly, 
we will examine not only the amazing new capabilities of dig-



ital devices and protocols, but also the limits and perils they 
could pose. 

What are the challenges of the Internet at its 50th 
birthday? Recently many have answered this question, but 
who could have a clearer vision than its co-inventor, Vint 
Cerf, vice-president and chief Internet evangelist for Google. 
Initially the Internet has created many jobs and made sharing 
information cheap and easy, but in maturity it is battering 
the spread of social networking misinformation (not only 
political, but sometimes scientifi c, like in the case of quantum 
computational supremacy). Can we distinguish between high 
quality information and bad information or downright lies? 
Unsurprisingly, there are more answers. The fi rst answer 
is negative: algorithms cannot solve the problem, which is 
semantic not syntactic. The second answer is positive, via cen-
sorship, a method used in some parts of the world, but which is 
unacceptable in a democracy. The third answer, a positive one, 
is off ered by Dr. Cerf (in a short video posted on BBC’s fl agship 
technology programme called Click3): „I actually think that the 
best tool we have for dealing with misinformation… „
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Digital literacy and critical thinking are essential for the 
wetware — the hardware and soft ware found in a person brain 
— to successfully deal with this problem.

There are only few issues commanding a large agreement 
and one of them is that politics has become vitriolic and bitter-
ly divided: just mention Capitol Hill, Brexit, the yellow vests or 
Hong Kong. As electorates become more and more polarised, 
democracies are weaker and more fragile. But not all is lost and 
digital technology can play an important good role. In the last 
fi ve years Taiwan has been experimenting with a digital plat-
form which creates a new way of making decisions. Galvanised 
by the Sunfl ower Revolution and with support of the Minister 
for Digital Aff airs the platform vTaiwan4 (v stands here for 
virtual) was established by a civil society movement to engage 
experts and Mrs. and Mr. Average in large-scale deliberations 
of specifi c topics. Finally, key stakeholders participate in a 
live-streamed meeting to draw up specifi c recommendations. 
Its achievements are encouraging: they include the adoption 
by the parliament of a crowdsourced bill, the resolution of a 
disagreement between civil society activists on the Internet al-
cohol sales and the ratifi cation of several items on ride-sharing 
(Uber) regulations. And this is not a unique example: recently 
the parliament of the German-speaking region of Belgium de-
cided to share its power with an assembly of citizens randomly 
draft ed.5 The use of randomness in selection, called sortition, 
was the primary method for appointing political offi  cials in 
the ancient Athenian democracy, and its use was regarded as a 
principal characteristic of democracy.
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Endnotes:

1. The intended message was LOGIN, but the computer crashed aft er the 
fi rst two letters, https://100.ucla.edu/timeline/the-internets-fi rst-
message-sent-from-ucla .

2. Our house alarm in Auckland is monitored online by a Canadian compa-
ny whose server is physically located on the Izvor Street in Bucharest, 
a mere 17,256 km apart.

3. https://tinyurl.com/y2vcaxq4 ; I thank Dr. V. Cerf for granting permission 
to use the screenshot.

4. https://info.vtaiwan.tw .
5. https://tinyurl.com/y3sj78kx
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Introducere
 

Sunt onorat și încântat să încep noua rubrică bilingvă în anul 
în care lumea sărbătorește 50 de ani de la înfi ințarea Internet-
ului. „Ziua de naștere” a avut loc la 29 octombrie 1969, ora 
10:30 seara, moment istoric când mesajul „LO” a fost trimis 
cu succes pentru prima dată printr-o rețea „de la-calcula-
tor-la-calculator” (ARPANET, predecesorul Internetului ) de la 
Universitatea din California Los Angeles.

Când scriem avem în vedere un „public”, noi înșine, un 
prieten sau membru de familie, o clasă sau o persoană gene-
rică dintr-un anumit grup. Rubrica aceasta va fi  scrisă având 
în minte mentorul meu, Solomon Marcus, care era fascinat de 
aproape orice, dar cu precădere de Internet. Orice întâlnire, în 
persoană, la telefon sau online, începea cu întrebarea sa: 

„Ce este nou?”, la care aștepta un răspuns interesant. Sunt 
sigur că plecarea nu i-a diminuat curiozitatea, așa că voi face 
tot posibilul să nu dezamăgesc.

Ce înseamnă digital? Se estimează că număratul a fost 
dezvoltat acum 40,000 de ani. Putem număra într-o varietate 
de forme: verbal, cu degete sau semne (făcute mai întâi prin 
cioplirea crestăturilor din lemn, os și piatră). Diferite dispo-
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zitive - cum ar fi  răboaje, abacuri, mașini de calculat și calcu-
latoare - au fost inventate pentru a facilita această operație. 
Cu un semn se numără în sistemul cu o cifră; numărarea pe 
degete este un sistem cu 10 cifre; calculatoarele utilizează 
implementări hardware de 0 și 1, un sistem cu 2 cifre (binar).

Bit-ul, o prescurtare pentru cifra binară (în engleză, bina-
ry digit) este o valoare logică (adevărată sau falsă) în logica lui 
George Boole (1847), unitatea de măsură pentru cantitatea de 
informație în teoria informației a lui Claude Shannon (1947) și 
unitatea de reprezentare a datelor în calculatoare.

Biții pot fi  realizate fi zic cu un dispozitiv cu două stări, un 
sistem clasic (implementat, de exemplu, prin două niveluri 
distincte de tensiune sau de curent într-un circuit) sau un 
sistem cuantic (de exemplu, polarizarea unui foton). În cazul 
al doilea folosim numele de qubit, o prescurtare a expresiei bit 
cuantic (în engleză, quantum bit).

Codifi carea datelor cu biți a fost folosită în cartelele 
perforate inventate de Basile Bouchon și Jean-Baptiste Falcon 
(1732) și în primul calculator programabil construit de Konrad 
Zuse (1941). Dispozitivele care folosesc biți pentru prelucrarea 
datelor se numesc digitale, iar ubicuitatea acestor dispozitive 
distribuite pe o varietate imensă de rețele justifi că termenul de 
lume digitală, lumea noastră.

În această rubrică vom încerca să înțelegem lumea 
noastră digitală, în devenire. Orice instrument, fi e simplu și 
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rudimentar sau complex și sofi sticat, nu este inerent bun sau 
rău: utilizatorii săi îl pun în serviciu pentru bine sau rău; în 
consecință, vom examina nu numai uimitoarele performanțe 
ale dispozitivelor și protocoalelor digitale, dar și limitele și mai 
ales pericolele pe care le-ar putea prezenta.

Care sunt provocările Internetului la 50 de ani de la 
naștere? Mulți au răspuns recent la această întrebare, dar cine 
ar putea avea o viziune mai clară decât co-inventatorul său, 
Vint Cerf, vice-președinte și evanghelist șef pentru Internet la 
Google. Inițial, Internetul a creat multe locuri de muncă și a 
făcut ca schimbul de informații să fi e ieft in și ușor de realizat, 
dar la maturitate, Internetul este pândit de multe pericole, 
unul dintre cele serioase fi ind răspândirea dezinformării în 
rețelele sociale (nu numai în politică, dar uneori în știință, 
ca în cazul supremației computaționale cuantice). Putem 
distinge între informațiile de înaltă calitate și cele fără valoare, 
sau chiar minciuni? Nu este surprinzător că există mai multe 
răspunsuri. Primul răspuns este negativ: algoritmii nu pot 
rezolva problema, care este de natură semantică, nu sintactică. 
Al doilea răspuns este pozitiv, prin cenzură, o metodă folosită 
în unele părți ale lumii, dar care este inacceptabilă într-o de-
mocrație. Cel de-al treilea răspuns, tot pozitiv, este oferit de Dr. 
Cerf (într-un scurt video postat în Click, programul tehnologic 
emblematic al BBC-ului): „Cred că cel mai bun instrument 
pe care îl avem pentru a face față dezinformării se numeste 
wetware si el este aici.”
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Alfabetizarea digitală și gândirea critică sunt esențiale 
pentru ca wetware-ul – hardware-ul și soft ware-ul din creierul 
uman – să poată ataca cu succes acestă problemă.

Există puține idei care comandă un acord general, iar una 
dintre ele este că politica a devenit vitriolică și foarte amară: 
este sufi cient să menționăm Capitol Hill, Brexit, vestele galbe-
ne sau Hong Kong. Pe măsură ce electoratele devin din ce în ce 
mai polarizate, democrațiile sunt mai slabe și mai fragile. Dar 
există speranțe și tehnologia digitală poate juca un rol pozitiv 
important în această problemă aparent insolubilă. În ultimii 
cinci ani, Taiwan a experimentat o platformă digitală care 
creează un nou mod de a lua decizii. Galvanizată de Revoluția 
Soarelui și cu sprijinul Ministerului pentru Afaceri Digitale, 
o mișcare a societății civile a înfi ințat platforma vTaiwan (v 
înseamnă virtual) pentru a angaja experți și cetățeni de rând 
în deliberări la scară largă a unor subiecte de interes comun . În 
cele din urmă, părțile interesate participă la o reuniune online 
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pentru a elabora recomandări specifi ce. Realizările sale sunt 
încurajatoare: ele includ adoptarea de către parlament a unui 
proiect de lege inițiată de populatie, rezoluția unui dezacord cu 
privire la vânzările de alcool pe Internet și ratifi carea mai mul-
tor articole din regulamentele de organizare a activităților de 
tip Uber. Acest exemplu nu este un nici pe departe unic: recent 
parlamentul regiunii germanofone din Belgia a decis să-și îm-
partă puterea cu o adunare de cetățeni selectați la întâmplare 
printr-un algoritm de randomizare. Utilizarea aleatorului în 
selecție a fost metoda principală pentru numirea ofi cialilor 
politici în democrația ateniană antică, iar această metodă a 
fost considerată o caracteristică principală a democrației.
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