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O zi la Dublin

RINTR-UN accident 
fericit am trăit „o zi la 
Dublin” asemeni lui 
Leopold Bloom, eroul 

lui Joyce din Ulysse care pe sute 
de pagini se rătăceşte şi se regă
seşte în capitala irlandeză. Voiaj 
iniţiatic, a cărei dimensiune pu
ţini au făcut-o în secol. La Cen
trul Joyce mă opresc în faţa unei 
fraze înscrise pe zid: „Ce-aţi fă
cut în timpul primului război 
mondial? Am scris Ulyssé' răs
puns al geniului care a uitat lu
mea pentru a construi monu
mentul literaturii modeme. De
spre eficacitatea artistică a dez
angajării! De mult, citisem că 
marele istoric Curtius a scris ce
lebra Istorie a literaturii latine în 
timpul Evului mediu pe vremea 
nazismului: oroarea afară, li
niştea înăuntru. La Paris, sub 
Ocupaţia germană, o cercetă
toare izolată, Héléne Ledere, a 
realizat cea mai atentă anchetă 
despre scenografia barocă. Ro
land Barthes în timp ce Sorbona 
ardea în 68 îşi concepea cartea 
cea mai frivolă, Sistemul modei. 
în România, atîtea mari izolări, 
de la Noica şi Al George la Pleşu 
sau Liiceanu n-au creat opere ce 
rămîn interzise celor care se îm
bată de actualitate? Cine judecă? 
Şi care-s criteriile? Fraza lui 
Joyce e expresia unui curaj. E de 
neuitat. Elogiu al pustnicului -
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artist pe vreme de ciumă.
Ajuns la Dublin, pentru a 

vedea Performances, ultima pie
să a celebrului autor Brian Friel 
în care juca, în engleză, Ion Ca- 
ramitru, descopăr întîi o expo
ziţie ce corespunde vizual spec
tacolului programat pentru sea
ră. Expoziţie consacrată Scriso
rilor în şcoala olandeză. Pe pe
reţi, discret luminate, tablouri, în 
special cu personaje feminine, 
care se concentrează toate în ju
rul motivului epistolar. Aici, 
prin efectul de acumulare, moti
vul, dincolo de geniul plastic al 
artiştilor, îşi revela puterea lite
rară. Trecînd de la un tablou la 
altul, ochiul devine progresiv 
sensibil la varietatea posturilor, 
la diferenţa motivărilor. Totul se 
joacă în jurul scrisorii pe care 
unii o citesc şi alţii o scriu, pe 
care unii o pecetluiesc la lumina 
luminărilor, iar alţii o descifrea
ză în obscuritate. Unii se con
centrează asupra actului de a 
scrie, şi, absorbiţi de pagină, se 
izolează, în timp ce alţii, dimpo
trivă, se opresc din scris, pentru 
a-şi imagina destinatarul, unii 
sunt singuri, alţii sunt înconju
raţi de indiferenţa partenerilor 
insensibili la misterul scrisorii. 
Scrisorile nu sunt toate senti
mentale şi, ici sau colo, vedem 
negustori care scrutează atent 
detaliile, evident comerciale, ale 
misivei, sau soţii grase care pri
mesc informaţii familiale. Totul

se joacă însă în jurul acestei foi 
albe pusă pe o masă sau ţinută 
între mîini, foaie ce, evident, ca
pătă sensul unei legături cu celă
lalt, partenerul absent căruia me
sajul îi e adresat sau de la care el 
provine. Scrisoarea e un reme
diu contra singurătăţii, un dialog 
continuat în context privat, o 
tentativă de a nu întrerupe con
tactele, de a nu uita şi, simultan, 
de a exista. La ora curierului 
electronic „materialitatea” scri
sorii evoca o altă lume: pene de 
gîscă, sigilii, petece de hîrtie, 
cerneală, un adevărat arsenal azi 
dispărut. Suportul e concret şi 
scrisul personal. Amprenta fie
căruia se recunoaşte în cali
grafie, în ezitări şi ştersături, în 
hîrtia însemnată. Dincolo de cu
vinte, scrisoarea e o mărturisire 
indirectă a corpului, o dezvăluire 
a expeditorului în ce are el mai 
secret. Privesc, probabil, aceste 
tablouri reunite în jurul cores
pondenţei cu o atenţie specială 
pentru că în ele regăsesc pro
priu-mi gust desuet pentru scri
sori, apeluri care se formulează 
şi Cer un timp pentru a-şi atinge 
destinaţia. Scrisoarea e lentă, 
uneori ajungerea la ţintă im
probabilă, dar ea poartă însem
nul unei prezenţe fizice, a unei 
dorinţe de a comunica. Unitatea 
expoziţiei provine şi din faptul 
că ea se rezumă la o epocă a pic
turii, că urmărim practica scri
sului în interioruri care se asea
mănă pe pînze pictate într-un stil 
comun. Nu scrisoarea de-a lun
gul vremii şi a lumii, ci scri
soarea în mici camere olandeze, 
la umbra serii, sub semnul înde
părtării pe mare, revine aici ca 
un motiv permanent şi concret. 
Nu se scrie în acelaşi fel într-un 
salon francez sau într-o berărie 
berlineză.

Reîntors în camera de hotel, 
ciudată coincidenţă, citesc textul 
ultimului spectacol al lui Peter 
Brook: schimbul de scrisori între 
Cehov şi Olga Knipper. El s-a 
transformat într-o piesă ce-mi 
aminteşte un vechi, foarte vechi 
spectacol de la Teatrul Bulandra, 
Dragă mincinosule, unde Jero
me Kittly restituia coresponden
ţa dintre Bemard Shaw şi una 
dintre actriţele sale preferate. 
Teatru burghez. Teatru seducător 
unde spectatorul nu vede, ca în- 
tr-o expoziţie, actul scrisului ci 
aude conţinutul scrisorii. Nu e 
oare puţin impudică această ex
ploatare publică a unui dialog 
privat? Ea satisface perversitatea 
gustului pentru secretele de al
cov şi intrigile posterior dezvă
luite, gust de „voyeur”. După- 
amiaza irlandeză îmi lasă un

gust amar: de ce Brook face 
acest spettacol? Pentru a-i da un 
rol soţiei abandonate ce trebuie 
consolată? De ce? De ce? Emo
ţia scrisorilor olandeze se con
verteşte în decepţie a scrisorilor 
cehoviene pe care în cîteva zile 
le voi vedea, jucate de Michel 
Piccoli et Natasha Parry, la 
Bouffes du Nord.

Soarele apune, seara vine, ca 
în actul II din Livada cu vişini. 
Traversez strada pentru a intra în 
Gate theatre. Citesc programul şi 
descopăr interesul lui Brian Friel 
pentru Cehov: el i-a adaptat nu
vele, tradus piese, pe scurt s-a 
recunoscut în el. Toată ziua 
aceasta irlandeză e făcută din co
incidenţe. Ca în Ulysse. Ea pare 
fi pusă sub semnul scrisorilor, 
căci Performances de Friel plea
că de la acelaşi motiv: scrisorile 
scrise de Leos Janacek Kamiiéi 
Stösslova, cu 27 de ani mai tî- 
nârâ ca el. El îşi va subintitula 
ultimul său cuartet, capodopera 
testamentară, Scrisori intime. E 
ceea ce vrea să elucideze o tînărâ 
doctorandă care îl „reînvie” pe 
Janacek pentru a-1 interoga: 
viaţa şi pasiunea au determinat 
muzica genială? în fotoliu, aş- 
teptînd ridicarea cortinei, îmi 
amintesc de Seine et Danube, re
vistă editată la Paris de Dumitru 
Ţepeneag. Acolo am aflat ca 
Cioran, şi el, a avut un schimb 
scandalos de scrisori cu o tînără 
nemţoaică decepţionată să des
copere nu „geniul”, ci „normali- 
tatea” marelui moralist. Motivul 
femeii tinere ce se constitue în 
metaforă a vieţii la ora crepuscu
lului e frecvent. Thomas Mann 
l-a tratat în Lotte la Weimar 
unde Goethe se lasă sedus de 
farmecul juvenil al unei fiinţe ce 
se constitue în speranţa de reîn
noire. Un autor german a scris 
Conversaţia familiei Stein în 
timp ce domnul Goethe e absent 
în jurul aceleiaşi teme, iar ma
rele regizor Klaus Mikael Grä
ber cînd a montat Faust a reunit 
pe scenă bătrînul savant jucat de 
octogenarul Minetti şi angelica 
Margareta interpretată de o ac
triţă de 18 ani, două vîrste opuse 
care se reunesc ca şi cum sfîrşi- 
tul şi începutul au nevoie, la un 
moment dat, să comunice. Ele 
îşi sunt în mod reciproc nece
sare.

Cortina se ridică, Ion Cara- 
mitru, cărunt, în costum din anii 
’30, de nerecunoscut, intră pe 
scenă. Relaţia spectatorului ce 
sunt cu actorul de pe platou mă 
izolează de sală (aflu după aceea 
că Andrei, fiul său, era şi el 
acolo. Nu eram, deci, singur.). 
Comunicare personalizată. Ca-

ramitru, distrat şi lejer, fluieră 
din vîrful buzelor, încearcă pia
nul, se plimbă într-o camerâ-mu- 
zeu. Un artist dezinvolt. După 
cîteva minute pătrunde în acest 
adăpost eteroclit o doctorandă 
(Niamh Lineham) ce va începe . 
să-l chestioneze pe compozitor. 
Pornind de la corespondenţa lui 
Janacek şi, evident, de la subti
tlul cuartetului, ea vrea să desco
pere incidenţa vieţii asupra ope
rei. Janacek o surprinde însă 
apărînd autonomia artistului şi 
libertatea creaţiei. Caramitru, 
cum nu l-am văzut niciodată, 
joacă ironia şi scepticismul, îşi 
derutează partenera, face piruete 
şi se amuză cu graţie, Janacek 
aici e un compozitor care se sus
trage certitudinilor universitare.
El nu vrea să confirme o idee 
deja formulată, o teză scrisă, el 
vrea să improvizeze, să destabi
lizeze, să surprindă. Caramitru 
joacă această gamă de nuanţe cu 
o rară subtilitate într-o engleză 
ce-mi e perfect inteligibilă. Veci- L 
nul de fotoliu îi murmură doct 
soţiei la ureche: „Ce perfect ac
cent cehesc are!”.

Inteligenţa spectacolului 
provine şi din subtila relaţie pe 
care o cultivă între dialogul de
spre artă şi viaţă, pe de o parte, şi 
prezenţa muzicii, pe de alta. 
Doctoranda chestionează artis
tul, iar apoi noi ascultăm frag
mente din cuartet, variaţie per
manentă: vorbele şi notele îşi 
răspund, se întrepătrund, poate 
pentru a ne confrunta integral cu 
experienţa estetică şi a nu da 
dreptate niciunuia dintre interlo
cutori. Artistul şi exegeta operei 
ţin discursuri contradictorii, dar, 
Friel o sugerează, poziţiile lor 
sunt complementare. Ieşind din 
sală îmi spun că reducerea artei 
la biografic e o opţiune prozaică, - 
dar, în schimb, exluderea biogra
fiei implică reducerea artei la o 
simplă operaţie abstractă. Totul 
e o chestiune de echilibru. La li
brăria teatrului Ion Caramitru 
îmi oferă textul piesei pe care cei 
doi protagonişti îmi scriu o dedi
caţie. Pot spune că acest specta
col l-am văzut fără o puternică 
implicaţie biografică? întrebare 
retorică. Viaţa afectează arta tot 
atît de mult cît şi privirea.

Ziua mea la Dublin se ter
mină. Caramitru îmi spune: 
„Am scrisori de la Andrei 
Şerban, de la Pleşu”. Eu, care^ 
scriu scrisori, n-am de la nimeni. 
Nu le-am păstrat. Doar una de la 
Peter Brook.

Adorm în braţe cu Scrisul şi 
cititul de Nicolae Manolescu.
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