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O zi la Dublin

RINTR-UN accident 
fericit am trăit „o zi la 
Dublin” asemeni lui 
Leopold Bloom, eroul 

lui Joyce din Ulysse care pe sute 
de pagini se rătăceşte şi se regă­
seşte în capitala irlandeză. Voiaj 
iniţiatic, a cărei dimensiune pu­
ţini au făcut-o în secol. La Cen­
trul Joyce mă opresc în faţa unei 
fraze înscrise pe zid: „Ce-aţi fă­
cut în timpul primului război 
mondial? Am scris Ulyssé' răs­
puns al geniului care a uitat lu­
mea pentru a construi monu­
mentul literaturii modeme. De­
spre eficacitatea artistică a dez­
angajării! De mult, citisem că 
marele istoric Curtius a scris ce­
lebra Istorie a literaturii latine în 
timpul Evului mediu pe vremea 
nazismului: oroarea afară, li­
niştea înăuntru. La Paris, sub 
Ocupaţia germană, o cercetă­
toare izolată, Héléne Ledere, a 
realizat cea mai atentă anchetă 
despre scenografia barocă. Ro­
land Barthes în timp ce Sorbona 
ardea în 68 îşi concepea cartea 
cea mai frivolă, Sistemul modei. 
în România, atîtea mari izolări, 
de la Noica şi Al George la Pleşu 
sau Liiceanu n-au creat opere ce 
rămîn interzise celor care se îm­
bată de actualitate? Cine judecă? 
Şi care-s criteriile? Fraza lui 
Joyce e expresia unui curaj. E de 
neuitat. Elogiu al pustnicului -
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artist pe vreme de ciumă.
Ajuns la Dublin, pentru a 

vedea Performances, ultima pie­
să a celebrului autor Brian Friel 
în care juca, în engleză, Ion Ca- 
ramitru, descopăr întîi o expo­
ziţie ce corespunde vizual spec­
tacolului programat pentru sea­
ră. Expoziţie consacrată Scriso­
rilor în şcoala olandeză. Pe pe­
reţi, discret luminate, tablouri, în 
special cu personaje feminine, 
care se concentrează toate în ju­
rul motivului epistolar. Aici, 
prin efectul de acumulare, moti­
vul, dincolo de geniul plastic al 
artiştilor, îşi revela puterea lite­
rară. Trecînd de la un tablou la 
altul, ochiul devine progresiv 
sensibil la varietatea posturilor, 
la diferenţa motivărilor. Totul se 
joacă în jurul scrisorii pe care 
unii o citesc şi alţii o scriu, pe 
care unii o pecetluiesc la lumina 
luminărilor, iar alţii o descifrea­
ză în obscuritate. Unii se con­
centrează asupra actului de a 
scrie, şi, absorbiţi de pagină, se 
izolează, în timp ce alţii, dimpo­
trivă, se opresc din scris, pentru 
a-şi imagina destinatarul, unii 
sunt singuri, alţii sunt înconju­
raţi de indiferenţa partenerilor 
insensibili la misterul scrisorii. 
Scrisorile nu sunt toate senti­
mentale şi, ici sau colo, vedem 
negustori care scrutează atent 
detaliile, evident comerciale, ale 
misivei, sau soţii grase care pri­
mesc informaţii familiale. Totul

se joacă însă în jurul acestei foi 
albe pusă pe o masă sau ţinută 
între mîini, foaie ce, evident, ca­
pătă sensul unei legături cu celă­
lalt, partenerul absent căruia me­
sajul îi e adresat sau de la care el 
provine. Scrisoarea e un reme­
diu contra singurătăţii, un dialog 
continuat în context privat, o 
tentativă de a nu întrerupe con­
tactele, de a nu uita şi, simultan, 
de a exista. La ora curierului 
electronic „materialitatea” scri­
sorii evoca o altă lume: pene de 
gîscă, sigilii, petece de hîrtie, 
cerneală, un adevărat arsenal azi 
dispărut. Suportul e concret şi 
scrisul personal. Amprenta fie­
căruia se recunoaşte în cali­
grafie, în ezitări şi ştersături, în 
hîrtia însemnată. Dincolo de cu­
vinte, scrisoarea e o mărturisire 
indirectă a corpului, o dezvăluire 
a expeditorului în ce are el mai 
secret. Privesc, probabil, aceste 
tablouri reunite în jurul cores­
pondenţei cu o atenţie specială 
pentru că în ele regăsesc pro­
priu-mi gust desuet pentru scri­
sori, apeluri care se formulează 
şi Cer un timp pentru a-şi atinge 
destinaţia. Scrisoarea e lentă, 
uneori ajungerea la ţintă im­
probabilă, dar ea poartă însem­
nul unei prezenţe fizice, a unei 
dorinţe de a comunica. Unitatea 
expoziţiei provine şi din faptul 
că ea se rezumă la o epocă a pic­
turii, că urmărim practica scri­
sului în interioruri care se asea­
mănă pe pînze pictate într-un stil 
comun. Nu scrisoarea de-a lun­
gul vremii şi a lumii, ci scri­
soarea în mici camere olandeze, 
la umbra serii, sub semnul înde­
părtării pe mare, revine aici ca 
un motiv permanent şi concret. 
Nu se scrie în acelaşi fel într-un 
salon francez sau într-o berărie 
berlineză.

Reîntors în camera de hotel, 
ciudată coincidenţă, citesc textul 
ultimului spectacol al lui Peter 
Brook: schimbul de scrisori între 
Cehov şi Olga Knipper. El s-a 
transformat într-o piesă ce-mi 
aminteşte un vechi, foarte vechi 
spectacol de la Teatrul Bulandra, 
Dragă mincinosule, unde Jero­
me Kittly restituia coresponden­
ţa dintre Bemard Shaw şi una 
dintre actriţele sale preferate. 
Teatru burghez. Teatru seducător 
unde spectatorul nu vede, ca în- 
tr-o expoziţie, actul scrisului ci 
aude conţinutul scrisorii. Nu e 
oare puţin impudică această ex­
ploatare publică a unui dialog 
privat? Ea satisface perversitatea 
gustului pentru secretele de al­
cov şi intrigile posterior dezvă­
luite, gust de „voyeur”. După- 
amiaza irlandeză îmi lasă un

gust amar: de ce Brook face 
acest spettacol? Pentru a-i da un 
rol soţiei abandonate ce trebuie 
consolată? De ce? De ce? Emo­
ţia scrisorilor olandeze se con­
verteşte în decepţie a scrisorilor 
cehoviene pe care în cîteva zile 
le voi vedea, jucate de Michel 
Piccoli et Natasha Parry, la 
Bouffes du Nord.

Soarele apune, seara vine, ca 
în actul II din Livada cu vişini. 
Traversez strada pentru a intra în 
Gate theatre. Citesc programul şi 
descopăr interesul lui Brian Friel 
pentru Cehov: el i-a adaptat nu­
vele, tradus piese, pe scurt s-a 
recunoscut în el. Toată ziua 
aceasta irlandeză e făcută din co­
incidenţe. Ca în Ulysse. Ea pare 
fi pusă sub semnul scrisorilor, 
căci Performances de Friel plea­
că de la acelaşi motiv: scrisorile 
scrise de Leos Janacek Kamiiéi 
Stösslova, cu 27 de ani mai tî- 
nârâ ca el. El îşi va subintitula 
ultimul său cuartet, capodopera 
testamentară, Scrisori intime. E 
ceea ce vrea să elucideze o tînărâ 
doctorandă care îl „reînvie” pe 
Janacek pentru a-1 interoga: 
viaţa şi pasiunea au determinat 
muzica genială? în fotoliu, aş- 
teptînd ridicarea cortinei, îmi 
amintesc de Seine et Danube, re­
vistă editată la Paris de Dumitru 
Ţepeneag. Acolo am aflat ca 
Cioran, şi el, a avut un schimb 
scandalos de scrisori cu o tînără 
nemţoaică decepţionată să des­
copere nu „geniul”, ci „normali- 
tatea” marelui moralist. Motivul 
femeii tinere ce se constitue în 
metaforă a vieţii la ora crepuscu­
lului e frecvent. Thomas Mann 
l-a tratat în Lotte la Weimar 
unde Goethe se lasă sedus de 
farmecul juvenil al unei fiinţe ce 
se constitue în speranţa de reîn­
noire. Un autor german a scris 
Conversaţia familiei Stein în 
timp ce domnul Goethe e absent 
în jurul aceleiaşi teme, iar ma­
rele regizor Klaus Mikael Grä­
ber cînd a montat Faust a reunit 
pe scenă bătrînul savant jucat de 
octogenarul Minetti şi angelica 
Margareta interpretată de o ac­
triţă de 18 ani, două vîrste opuse 
care se reunesc ca şi cum sfîrşi- 
tul şi începutul au nevoie, la un 
moment dat, să comunice. Ele 
îşi sunt în mod reciproc nece­
sare.

Cortina se ridică, Ion Cara- 
mitru, cărunt, în costum din anii 
’30, de nerecunoscut, intră pe 
scenă. Relaţia spectatorului ce 
sunt cu actorul de pe platou mă 
izolează de sală (aflu după aceea 
că Andrei, fiul său, era şi el 
acolo. Nu eram, deci, singur.). 
Comunicare personalizată. Ca-

ramitru, distrat şi lejer, fluieră 
din vîrful buzelor, încearcă pia­
nul, se plimbă într-o camerâ-mu- 
zeu. Un artist dezinvolt. După 
cîteva minute pătrunde în acest 
adăpost eteroclit o doctorandă 
(Niamh Lineham) ce va începe . 
să-l chestioneze pe compozitor. 
Pornind de la corespondenţa lui 
Janacek şi, evident, de la subti­
tlul cuartetului, ea vrea să desco­
pere incidenţa vieţii asupra ope­
rei. Janacek o surprinde însă 
apărînd autonomia artistului şi 
libertatea creaţiei. Caramitru, 
cum nu l-am văzut niciodată, 
joacă ironia şi scepticismul, îşi 
derutează partenera, face piruete 
şi se amuză cu graţie, Janacek 
aici e un compozitor care se sus­
trage certitudinilor universitare.
El nu vrea să confirme o idee 
deja formulată, o teză scrisă, el 
vrea să improvizeze, să destabi­
lizeze, să surprindă. Caramitru 
joacă această gamă de nuanţe cu 
o rară subtilitate într-o engleză 
ce-mi e perfect inteligibilă. Veci- L 
nul de fotoliu îi murmură doct 
soţiei la ureche: „Ce perfect ac­
cent cehesc are!”.

Inteligenţa spectacolului 
provine şi din subtila relaţie pe 
care o cultivă între dialogul de­
spre artă şi viaţă, pe de o parte, şi 
prezenţa muzicii, pe de alta. 
Doctoranda chestionează artis­
tul, iar apoi noi ascultăm frag­
mente din cuartet, variaţie per­
manentă: vorbele şi notele îşi 
răspund, se întrepătrund, poate 
pentru a ne confrunta integral cu 
experienţa estetică şi a nu da 
dreptate niciunuia dintre interlo­
cutori. Artistul şi exegeta operei 
ţin discursuri contradictorii, dar, 
Friel o sugerează, poziţiile lor 
sunt complementare. Ieşind din 
sală îmi spun că reducerea artei 
la biografic e o opţiune prozaică, - 
dar, în schimb, exluderea biogra­
fiei implică reducerea artei la o 
simplă operaţie abstractă. Totul 
e o chestiune de echilibru. La li­
brăria teatrului Ion Caramitru 
îmi oferă textul piesei pe care cei 
doi protagonişti îmi scriu o dedi­
caţie. Pot spune că acest specta­
col l-am văzut fără o puternică 
implicaţie biografică? întrebare 
retorică. Viaţa afectează arta tot 
atît de mult cît şi privirea.

Ziua mea la Dublin se ter­
mină. Caramitru îmi spune: 
„Am scrisori de la Andrei 
Şerban, de la Pleşu”. Eu, care^ 
scriu scrisori, n-am de la nimeni. 
Nu le-am păstrat. Doar una de la 
Peter Brook.

Adorm în braţe cu Scrisul şi 
cititul de Nicolae Manolescu.
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