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Virgilcaríanopol
P ot eu ?
Trăind un timp de neuitat 
Pot eu sâ trec prin el haihui,
Să mă opresc, prinvindu-i ochii 
Şi toată strălucirea lui ?

Sint fiul său, crescut cu grijă 
De cei care m-au vrut cum sint 
Amestec de lumini ţi cîntec 
Pot eu iubirea să nu-i cint ?

Pot să nu-l laud eu acesta 
Ce din cuvinte visuri fac ?
Am dreptul eu trâindu-i mersul 
Ca cei neţtiutori sâ tac ?

Cind străluceşte ca lumina 
Pot eu, tăcind, s-ascund oricui,
Pot eu să nu strig adevărul,
Să nu arăt lumina lui f

Orişice-ar fi, in drum, prieteni,
Chiar dacă unora nu plac 
N-am dreptu-n faţa vieţii ţării 
Sâ plec din lume ţi să tac.

R ăvaş poeziei
Am plecat de-acasă pentru scurtă vreme.
Mi-a fost dor de-nalturi, de lumini, de steme. 
Vreau să bat iar singur drumuri ca-n trecut 
Căi, care de tînăr, nu le-am mai ţtiut

Pentru-o clipă, iarăţi, vreau sâ mă întorc 
Unde lina zilei, visele o torc,
Să mă sui pe creste, să privesc in zări, 
Turmele de sate pinâ-n depărtări.

Nu mai sint acasă, am plecat in rai,
Stau acum cu luna ce mi-o aduceai 
Ziua plec în codrii soarelui, mă-nec,
Dindu-i la o parte razele sâ trec.

Dacă vii mă iartă că voi fi p lecat 
Nu mai am prea multă vreme de visat 
Dacă vrei, mă afli-n munţii româneşti,
Unde toată vara poţi sâ mă găseşti.

Caută-mă seara, noaptea, oricind poţi,
Sint aici cu mine ţi străbunii toţi I...

în  loc de testam en t
N-om ce să-ţi las, iubito, cind odată,
In dipa-aceea care-atunci va fi,
C:nd raiu-acesta-al Patriei de flăcări,
Ca toţi ţi eu, in drum, l-oi părăsi.

Nu mi-a fost dat sâ am de la străbunii 
Ce dintre noi, din timpuri, au plecat 
Decit această dragoste de ţară 
In care am rămas de neschimbat.

Puteam să am ţi eu, ca mulţi, palate.
Să-ţi las lumini, nemăsurat avut
Puteam să iau pe-ascuns, doar c-o minciună
Argint ţi aur, iară n-am putut

N-am ce să-ţi las să nu te ştiu in urmă 
Lăsată-n viscol, cind voi fi pierit 
Insă din grija-aceas’a Tării mele,
La temelia cărei m-am zidit

Las doar prea sfintei limbi române mierea 
Ce-am strins-o-n vreme din lumina sa 
Cu care vorba va fi ţi mai dulce 
In versu-acelor care-o vor cinta I

V izita a avut loc demult, într-o noapte
ploioasă, undeva lingă Dunăre.

Belmondo, un ţigan de la trupă care 
toată arm ata mi-a purtat noroc, rînjise 

bucuros printre gratiile patului şi mă trăgea ne­
răbdător de şiretul de la bocanc. Nu-l credeam. 
L-am urmat. I-am  cerut pe drum o ţigară pe care 
ploaia mi-a udat-o de cum am ieşit din com­
panie. Am păstrat-o totuşi în pumn, o grăm ă­
joară de tutun ud. şi cleios. Nu m-am îndu­
ra t s-o arunc in faţa corpului de gardă, deşi îşi 
pierduse puterea, nu m -ar mai fi putut apăra 
de greutatea întilnirii cu tatăl meu pe care nu-l 
mai văzusem de mult timp.

Am virít grăm ăjoara de tutun !n buzunar şi 
am intrat. Stătea in picioare lingă o masă 
verde. Pe masă, servieta pe care i-o cu­
noşteam şi o plasă. Maiorul ieşi mormăind ceva 
(de ce nu s-o fi aşezînd pe bancă) şi el strecură 
un „nu e nevoie" încet dar hotărit. Aooi se uită 
la mine, cu miinile încrucişate in  fa*ă. Mie mi 
se părea că nu am mîini. Nu mă simţeam bine. 
Nu ştiam dacă îmi pare bine sau rău că venise. 
Nu-mi venea să cred că venise.

A spus ceva despre ploaia de afară, anoi m i-a 
dat plasa, care era pentru mme. Mi-a spus că e 
pentru mine cu o intonaţie dm care am înţeles 
că e de la mama. Am ţinut plasa in mină după 
care am pus-o din nou pe masă.

Fiindcă tăcea, am cotrobăit pînă la urm ă şi 
am scos un pachet de carpaţi fără filtru. „Nu 
mai aveam ţigări" am spus şi m-am aşezat. S-a 
aşezat şi el. Era o singură bancă aşa că trebuia 
să stăm aoroane liniti unul de altul. Era nefiresc 
dar n-aveam ce face.M-a întrebat cum e. Am fum at un timp, apoi 
l-am  spus că e bine. A părut mulţumit.

Cind e mulţumit, îşi aşează miinile pe ge- 
nunghi şi tace. Mi se părea că sintern amîndoi 
undeva la marginea lumii şi că trebuie să ne 
spunem ceva important. Am înţeles însă că 
aveam să pierdem şi această ocazie. Mici în­
cercări au existat întotdeauna dar asprimea lui 
şi nehotărîrea mea se împotriveau mereu.

înţelegeam amîndoi în aceeaşi clipă, asta era 
foarte bine. Se ridica, îşi încheia m ult timp 
nasturii de Ia palton, privind mereu pe lingă 
mine. Ne uram ce era de urat, de mai multe ori, 
cu pauze mari în care fiecare se gîndea la celă­
lalt cu o neîncredere veche. Apoi veneau luni de 
zile în care, nevăzindu-ne la faţă. totul căpăta 
un oarecare sens. Ne puteam scrie exact atît 
de rar cit să nu recurgem la banalităţi. Scrisori 
abrupte şi la obiect. Propoziţii stricte, ca pri­
mele care se învaţă în tr-o  limbă străină : 
„Mama este bine. Sora ta învaţă mult. Am cum­
părat o bibliotecă. A crescut chiria. Ai grijă să 
nu întîrzii dimineaţa la cursuri. Tata". 

Răspundeam în aceeaşi limbă străină, aş-

ternînd cu grijă lite re le : „Sint sănătos. Săru- 
mîna lui mama. Mă bucur de bibliotecă. Ce mai
faceţi. Nu întîrzii. Eu".

Celor ce îl întrebau le răspundea fără şovă­
ială. „Băiatul e la facultate şi nu prea are timp 
pentru că învaţă mult". Apoi işi muta plasa cu 
cumpărături în mina cealaltă şi işi continua 
drumul spre casă, nemaigîndindu-se la asta. La 
rîndul meu, întrebat, răspundeam ceva care 
nu-mi cerea cine ştie ce responsabilităţi : tata 
e sănătos, nu l-a  durut capul în viaţa lui, se 
gindeşte la pensie ca să aibă timp de c itit Cam 
atit. Cind vorbeam despre el îl porecleam Gene­
ralul. Generalul face asta, generalul nu face 
cealaltă, generalul ca generalii, a fumat, nu mai 
fumează, a băut, nu mai bea, şi aşa mai de­
parte. Lui nu i-am făcut cunoscută această po­
reclă de teama ca nu cumva să-i placă.

Mă durea capul. Parcă-1 aveam umplut cu pă- 
mînt. L-am privit cu coada ochiului, dorind ca 
această vizită stranie să se term ine ca să pot 
uita cit mai repede frigul nepotrivirii dintre noi 
şi desigur, să nu mai învinuiesc de asta.

Tăcea, cu miinile pe genunchi şi nu se pu­
tea şti unde privea. Avea cearcăne, era cu sigu­
ranţă obosit deşi n -ar fi recunoscut aşa ceva 
nici cu fierul înroşit. Venise, trebuia făcut ce 
era  de făcut şi cu asta — basta 1 Tot restul, 
oboseala drumului, a vîrstei, de unde şi tendinţa 
de îngrăşare, înţepăturile din burtă pe locul 
fostei operaţii, muţenia mea neplăcută — 

1 fleacuri care nu-şi aveau locul acum şi aici.
O clipă şi-a mişcat degetele pe genunchi. 

Poate se plictisise 1 Aş fi dat orice să se fi plic­
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vizita tatălui
tisit, el care nu se plictisea niciodată.

Işi freacă miinile, ca şi cum ar fi hotărit 
brusc o treabă pe care o amina demult.

— Mîncarea e bună ?
Mă doare capul. Odată cu durerea din cap îmi 

creşte şi pofta de a fuma. Şi revolta şi părerea 
singurătăţii, care se umflă, se umflă pînă îmi 
înghite cerul inimii şi pe urmă tot ce mai ră- 
mine din lume. Ca în vis.

— Mîncarea este aşa cum este... Mîncare de 
armată. Dacă o mănînci, bine, pentru că alta 
nu-i. Dacă n-o mănînci, e rău, pentru că alta 
nu-i. Varză, cartofi, fasole, carne, cartofi, fa­
sole, varză, un-doi-trei, un-doi-trei, pentru onor 
la dreapta ! Toate astea îţi zăngăne în burtă la 
instrucţie aşa că nu le poţi uita. Mîncarea este 
bună.

Fredonam în gind : Hei, ho, drăguţa mea, 
mîncarea este bună ! Taică-meu rîdea. Nemişcat. 
Cu o plăcere care avea ceva de cruzime inutilă, 
q satisfacţie de neînţeles. Sint convins că in 
timp ce rîdea astfel se gîndea la toate ciudăţe- 
niile pe care le mîncase cit fusese ofiţer. Fost 
ofiţer, care privise lumea de pe metereze tru­
faşe şi mîncase tot ce se putea minca în aceste 
condiţii, de la crăpelniţe orientale care se ter­
minau cu împuşcături în fumul zorilor, pină 
la mîncatul pe front cu ochii închişi, ca să nu 
vezi ce mănînci. Asta îi dădea, bănuiesc, o su- 
perioaritate netă in faţa mea şi a blidului meu 
de varză oltenească, palidă sugestie a vieţii de 
soldat care din principiu este foarte grea.

— Da’ pesmeţi vă dă ?
— Ne dă.
în crucea nopţii, un vîrf ascuţit Îmi intra în 

creer. Apoi credeam că îmi trage cineva un 
pumn în ureche. Era marginea de fier a patu­
lui. Trupul înţelegea înaintea minţii, avans pe 
care l-am observat toată armata. îmi venea să 
urlu, dar mereu veneau din spate cîţiva 
băieţi de la ţară care se trezeau cu noap­
tea in cap şi cîţiva ofiţeri tineri, gata echi­
paţi, aşa că răminea doar grija de a nu rămînea 
ultimul. Tropăiala absurdă pînă la popotă, sub 
cerul împroşcat de stele. „împroşcat de stele", 
cred că am citit asta undeva. Acolo ceru! avea 
de fapt o ironie care mă scotea din sărite. în­
ghesuiala pe uşiţa verde şi îngustă ; pe urmă mă 
aruncam de la înălţime pe banca mesei care 
troznea cu bucurie. Somnul nedezlipit şi furia 
fără sorţi de izbîndă. Pentru că descopeream 
pesmeţii. Luam ceaiul în gură şi ne improşcam 
unii pe alţii, în afară de cîţiva, proaspăt lo­
godiţi sau chiar mai rău, care se întrebau dacă 
ceaiul are brom şi dacă bromul...

— Ne dă, am repetat. Pesmeţi ne dă.
— Sint tari ai dracului, nu ?
Dau fumul pe nas.
— Sint. De tari sint tari.
Apoi mi se face frică să nu rîdă şi adaug :
— Da’ nu foarte.
Nu rîdea. îi zburase gîndul la altceva, era 

dintr-odată foarte preocupat L-am întrebat 
ce-i.

— Nu ştiu unde am pus biletul.
— Ce bilet ?
— De tren.
Dumnezeule, iar circul cu biletul î
Grija lui, spaima lui legată de trenuri, pe care 

se simţea dator să mi-o comunice de fiecare 
dată la fel. A, nu, nu era grija aceea ţărănească, 
faţă de care nu poţi avea decit compasiune şi 
eventual ruşine că tu nu te temi să scapi nicio­
dată trenul.

Deci, nu despre grija aceea era vorba. Ci de 
dovada că ei este cel mai ordonat om de pe 
pămint, lucru pe care mi-1 vîră în ochi de cind 
il ştiu. Că nu scapă din vedere nimic. Pleca la 
gară cu o oră mai devreme, ca ţăranii aceia din 
nuvelă. Dar nu era ţăranul din nuvelă. Nu 
ERA ! Verifica biletele de şapte ori. le căuta în 
unsprezece buzunare in care era sigur că nu 
sint. pentru a jubila cînd le descoperea acolo 
unde ştia că sint de la Început. - „

Era o demonstraţie a seriozităţii lui, a felului 
in care trebuie luată viaţa „in serios", ceea ce 
bănuia el că-mi lipsea cu desăvîrşire. La 
nouăsprezece ani lipseam deja cite o noapte, cu 
aprobarea lui tacită dar la intoarcere nu se sfia 
să-mi arate că spălatul pe dinţi se face inva­
riabil de sus in jos. Mă aşezam pe un scaun şi 
fumam pe gînduri in timp ce toată populaţia 
globului mă privea atent cu periuţe de dinţi în 
mîini...

Ca dovadă, trenul Iui nu pleacă decit a doua

zi dimineaţă. Evident, nu destul de dimineaţă 
pentru el. Lui îi place să se trezească foarte 
devreme, ii place aerul rece şi spălatul, pină la 
briu „ca-n armată". Ceea ce este bun şi folosi­
to r în viaţă este după părerea lui „ca-n armată". 
Eram în arm ată şi nu mi se părea că tot ce 
e mai bun în viaţă se adunase aici ca să mă co­
pleşească. Observasem chiar o uşoară înclinare 
spre prostie, o stranie lipsă de omenie uneori 
pe ici pe colo şi nu găseam că e foarte greu să 
tp şi plictişesti de moarte pe-aici.

Dacă i-aş fi povestit ce-mi place cu adevărat 
aici, a r fi dat din umeri. Certurile mele cu cel 
din patul de deasupra. Alergătura prin zăpadă, 
ploaia împroşcată pe casca de oţel, şedinţele de 
fum at în spălător, scrisorile mamii, nevasta bu­
fetierului care mă înjura că nu vreau să mă 
culc cu éa, dormitorul în groapa de vînători 
de tancuri, nopţile in care speram să devin scri­
itor şi comunicam asta unui pervaz prăfuit, po­
milor scălîmbi şi cîmpului noroios care se tîra

Aurel Nedel : „Autoportret”

spre Dunăre. Plăcerea înjurăturilor, dorul de 
permisie, furtul de centuri şi de şireturi mai noi 
ca ale tale, maşina de tuns a frizerului, rămasă 
ca şi el din al doilea război mondial, care ne 
umbla pe piele cu repeziciune, ceea ce vara era 
foarte plăcut pentru că era rece. Biletul de voie, 
vinul fiert băut în picioare în timp ce ne zgîiam 
la inmormîntări şi nunţi, tot ce puteam vedea 
in cătunul ăla, pentru că duminica cind ieşeam 
noi erau numai inmormîntări şi nunţi, care se­
mănau mult între ele.

Prima ninsoare, surprinzătoare, şi ţiganul 
Belmondo încercuind cu un rinjet şi cu o cretă 
albă ultima linie de briceag de pe lemnul va­
lizei. Cite mai sunt, Belmondo ? O sută şapte­
zeci şi două... şi asta de ce ai incercuit-o ? Pen- 
trucă de-acum vine iarna. Pe urm ă Belmnodo 
tace pentru că ştie că aici lingă Dunăre iernile 
sint grele de tot.

Dar nu 1 El mă întreba despre pesmeţi. Pes­
m eţi l-am şi povestit. A aflat că-ţi poţi rupe 
dinţii în ei şi asta l-a lniştit pe deplin. Era 
cum trebuia să fie.

Am vrut să-l întreb de mama dar mi-am zis 
că-şi trecuse asta ca punct in program. Am ami- 
nat, cu gindul la ce ştiam numai eu foarte bine : 
femeia subţire care fumează fără filtru şi în­
cărunţeşte de dragul meu pe pămint.. In faţa 
ferestrei. Plouă ?

— Mama e bine, 11 aud. Tot necazurile cu 
stomacul. Ii spun mereu — nu mai fuma, mă- 
nlncă ordonat, culcă-te devreme. O ştii, tot cu 
capul in nori.

O ştiu. Capul el este în nori.
Pe urmă a căscat, i se făcuse somn. Se apro­

pia ora la care locuitorii lumii cit de cit serioşi, 
foşti ofiţeri sau nu, se culcă. Trebuie să dor­
mim, ce pierzi noaptea nu se recuperează ni­
ciodată. într-o zi l-ani întrebat cind se poate re­
cupera ce dormi mort şi mi-a tras o palmă. 
Avea dreptate, eram idiot.

— Unde dormi in noaptea asta ?
S-a gîndit, ca să-mi dea un răspuns bine gin- 

dit şi mi-a spus ceea ce putea să-mi fi spus şi 
fă”ă să se gîndeascăi

— La casa de oaspeţi.
Era up fel de mic hotel, unde se putea în­

chiria 0 cameră. Singurul. De-afară părea mi­
zer. Poate din cauza clădirii, cam butucănoasă, 
construită din necesităţi urgente imediat după 
război, cind noţiunea de mediu ambiant nu apă­
ruse şi trebuia mai ales rezolvată problema dor­
mitului sub cerul liber. Acolo trăgeau cei ve­
niţi să vadă cum ne stă in uniformă. Acolo, sub 
bucuriile înalte şi reci, promiteau că se întorc 
acasă cei cărora le veneau iubitele. Cei care fu­
seseră acolo spuneau că era bine dar că nu 
avea încălzire.

— O să-ţi fie frig, I-am spus şi grija mea era
adevărată.

— Mie ?
Prompt. Sigur de el. Cum ar fi putut să-i fie 

frig, lui ? Lui, care făcuse armata la cavalerie, 
care fusese pe front, care tăia lemne desculţ în 
satul acela din munţi unde zăoezile sint mari ca 
la pol ? Şi solemne ca la pol ?

— Am spus doar aşa, m-am corectat.
A simţit ironia dar n-a pus preţ pe ea.
— Pot să te conduc ? am încercat.
— Ai voie ?
Pămintul din cap mă trăgea spre pămint.
— Dacă mă aştepţi două minute, o să am 

voie.
— Bine. Te aştept.
Nu-mi venéa să cred ! Am ieşit din corpul de 

gardă injurindu-mă pentru neîncrederea mea. 
Voia. de fapt voia să-l conduc ! Mi se făcuse un 
fel de ruşine, inima îmi bătea foarte tare, spe­
ram ră pot lua totul de la capăt.

Ofiţerul de serviciu moţăia, cu o mare greu­
tate în cuibul frunţii. încruntat, singur, cărunt.

— Ce vrei ? a răsărit. Era maior.
Am pocnit călciile, şi-am aşteptat.

Se uita Ia mine ca la un scaun. Visase, îi era 
greu să înţeleagă repede.

— Ai bilet ?
— N-am. îmi daţi dumneavoastră.
A tuşit. A închis ochii, il dureau.
— Iţi dau, ce dracu’ să-ţi fac ?
A semnat cu ochii închişi în timp ce îl pri­

veam. Avea cam aceeaşi vlrstă ca şi cel care 
doar fusese ofiţer şi aştepta acum pe bancă. 
Aceiaşi umeri de rechin îmbătrînit. Aceeaşi în­
cruntare în frunte. Am alergat cu biletul în 
mină şi afară l-am ascuns sub tunică, pentru 
că ploua fără speranţă. înaintea corpului de 
gardă m-am oprit să mă ude ploaia. Cu capul 
dat pe spate şi cu gura deschisă. Lumea mi se 
invîrtea în cap, plină de părinţi şi de fii. Cu 
capul ud, m-am rugat în gind la un fel de dum­
nezeu, in clipa in care ploaia mă lovea 
căutindu-mi cu furie inima : ajută-mă
doamne, să înţeleg adevăratul motiv al acestei 
tristeţi, dă-mi ceea ce-mi lipseşte pentru a fi 
cu adevărat fiul tatălui meu !...

Cind am ilitrat, am văzut că-şi pusese pălăria. 
Am ieşit amîndoi in ploaie. Sentinela i-a cerut 
un chibrit. „Nu am, soldat." De parcă ar fi fost 
îmbrăcat in vechea uniformă... I-am dat eu e'ii- 
brite sentinelei, care o fi crezut că-mi bat joc 
de ea pentru că erau ude şi pe cutie se lipiseră 
fire mucegăite de tutun.

Firele de tutun erau de la grămăjoara din bu­
zunar. Ţigara lui Belmondo, pe care o omorîse 
ploaia. Am pipăit-o cu degetele şi am simţit 
cum îmi intră sub unghii. Puterea ei nu se ter­
minase, aşa cum crezusem.

— N-ai vrea să mănînci ceva ? m-a întrebat, 
in timp ce ploaia ne îngreuna hainele.

— Aş vrea. Aş bea şi nişte vin. Ştiu eu un 
loc...

Era singurul loc. Lui îi place vinul. Bineîn­
ţeles, doar vinul, pentru că e „natural", nu e 
„chimic."

Crişma era aproape goală. Mesele murdare, 
scaune de fier, reci la atingere, şi un miros de 
parcă toate sticlele de băutură din ţinut s-ar fi 
spart acolo.

După foarte puţin timp, în care el mă privîfee 
cu un fel de bunăvoinţă i-am sous că-mi fusese 
dor să-l văd. Am repetat asta de cîteva ori dar 
el n-a spus nimic. Coborîsem nivelul discuţiei, 
nu-i plăcea. Am băut vinul prost, fără gust, 
care mi s-a urcat in scurtă vreme la cap. Pină 
cind l-am văzut că mă priveşte lung. Am stins 
ţigara şi am încercat să fiu atent.

— Să te porţi cum trebuie, auzi ? La locul 
tău.

Mi-am aruncat ochii pe fereastră. Mă uitam 
cum se termina ploaia. Din cer nu mai venea 
nimic dar în şanţuri spumele ploii erau încă 
vii. Trecu o căruţă, apoi un camion al unităţii. 
Pe urmă patrula, tropăind din principiu. Din 
obişnuinţă.

— Bine. dom’ le.„
îmi simţeam inima legată cu lanţuri şi trasă 

Ia fund. ca un mort de pe corabie. El însă, 
părea din nou mulţumit A cercetat nota de 
plată, s-a întrebat dacă o friptură poate costa 
intr adevăr cît costa, şi-a adus aminte că 
pe vremea lui kilogramul de carne costa cu nu 
ştiu cît mai puţin şi pe urmă a mărturisit că 
vrea să se culce. $i eu sint obosit, am minţit. 
Am plătit, mi-a cerut cinci Iei mărunt ca să 
nu mai schimbe şi am plecat. Pînă la casa de 
oaspeţi n-am mai vorbit. Am umblat prin 
ceaţă cu convingerea că ne spusesem tot ce era 
de spus.

După ce a dispărut in clădirea aceea urîtă, 
am mai stat puţin cu privirea în uşa pe care o 
închisese cu grijă cînd deja nu se mai uita la 
mine.

" I

A fost o privire lungă.
Cit a durat această privire s-au Intîmplat 

foarte multe lucruri.
Am term inat arm ata.
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Maestrul şi Margareta — un specta­
col ce trebuie văzut şi revăzut ; din­
colo de lectura romanului lui Mihail 
Bulgakov, publicat in urm ă cu zece 
ani de Editura Meridiane, caietul-pro- 
gram conţine — aşa 'cum  ne-a obişnuit 
Teatrul Mic — un îndrum ar exhaustiv 
pentru înţelegerea deplină a acestui 
evenim ent cultural de angajată atitu­
dine umanistă ; caracterul de excepţie 
al capodoperei literaturii sovietice si 
universale poate fi catalogat prin ter­
menul de „romantism" (vz. preluarea 
instrum entarului : nebunie, onirism, 
satanism) revoluţionar" (vz. forţa de 
avangardă estetică, dar şi etică), amal­
gam original al m iturilor de tot felul 
(biblic, faustic. donquijotesc. gogolian. 
ilf-petrovian) care au ca numitor co­
mun nezdruncinata încredere în om.

Pentru reuşita tem erarei întreprin­
deri scenice trebuie mulţumit in pri­
mul rind minunatului anim ator de 
teatru. Dinu Săraru ; dramatizînd in­
solita meditaţie asunra repetabilităţii 
istoriei (de unde eterna actualitate), 
exem plara secretară literară. Mihaela 
Tonitza-Iordache şi Cătălina Buzoianu, 
mereu surprinzătoarea regizoare — 
pentru care nu mai există suoerlative 
— au realizat o elevată translaţie ex- 
celind in reolici acide de care au pro­
fitat talentaţii actori ai truoei devo- 
tîndu-se total rolurilor (uneori duble 
şi chiar triple) si lucind la unisonul 
perfecţiunii. Calificabile cel mai bine 
prin coeficientul semnificaţiei nersona- 
jelor interoretate. performantele aoar- 
tin. evident, protagoniştilor : Valeria 
Seriu — farmecul frivol al feminităţii, 
dar şi caoaritatea de sacrificiu (cuce­
reşte din Drimul moment nentru ca 
apoi să fascineze orintr-o miraculoasă 
gradare de efecte) ; Ştefan Iordache —
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arderea interioară a scriitorului-filosof. 
refugiat în nebunie (permanenta stare 
de tensiune e realizată cu intensitatea 
hamletiană pe care o stăpîneşte ca 
nimeni altul) ; Gheorghe Visu — ino­
centa şi frustetea personajului recep- 
tacol — omul comun — convertit la 
credinţa in capacitatea atotouternică a 
individului ; Octavian Cotescu — 
onctuosul, odiosul procurator in stare 
de permanentă eschivă : Dan Condu- 
rache — modestia disimulată, abilita­
tea diabolică, şi in aceeaşi măsură sim­
patică. a celui menit — paradoxal — 
să  conducă demonstraţia antagonismu­
lui generator de progres ; Mitică Po- 
pescu — agilul corupător moral si ma­
terial ; Ioana Pavelescu — perfid, sen­
zual simbol al morţii : Dinu Manolache 
— elasticul clown intrepid; Mihai Din- 
vale — malefică prezentă : Sorin 
Medeleni — figurare a inefabilului 
Behemoth ; Papii Panduru — expresia 
bonomiei derutate, dar si a bestialităţii 
impasibile : Nicnlae Dinică — stupidi­
tatea dogmaticului, şi respectiv a pro­
fitorului : Nicolae Iliescu — vigilenta 
păzitorului de ordine, incoruptibil : 
etc., etc. Perfect subsumată viziunii re­
gizorale. scenografia (decoruri — An­
drei Both, costume — Liana Manioc) 
inspirată de Bosch şi Bruegel. La Tour 
şi moda retro — creează savante ta ­
blouri efervescente : ingenioasei or­
chestrări cinematografice a episoadelor 
ii corespunde o muzicalitate intrinsecă, 
dar şi o muzică propriu-zisă (Mircea 
Florian), o armonie a mişcării de idei. 
dar şi a deplasării in scenă (Miriam 
Răducanu).

Irina Coroiu

Observăm că filmele noastre istorice 
tind să devină serial. Fie că este vor­
ba de Războiul de Independenţă, de 
galeria domnitorilor pămînteni, de miş­
carea muncitorească, de momentul re­
voluţionar de la 1848 sau de haiduci, 
evenimente care ar trebui să rămînă 
unice, irepetabile, a tît în istorie cit 
şi în film sin t aşezate pe o bandă 
rulantă care scoate produse in serie, 
fabricate după o reţetă la care foarte 
puţini realizatori au îndrăznit să re­
nunţe. Fără îndoială că o  cinemato­
grafie are nevoie de continuitate, tot 
a tît de m ult ca şi de evenimente şi 
efortul de a ridica la fiecare răspîntie 
a istoriei noastre cite un monument 
cinematografic este demn de toată lau­
da. In filmul nostru istoric stăruie însă 
obişnuinţe impuse de disciplina ştiin­
ţifică — imaginea generală, privirea 
„de sus", de la nivelul argumentelor 
istorice, al documentelor şi dovezilor 
concludente. Obiectivitatea cîstigatăcu 
seriozitate şi aplicaţie ne convinge însă 
că filmele noastre sínt deocamdată tri­
butare istoriei aşa cum sínt tribu­
tare şl literaturii de care nu au pu­
tu t şi nu au Îndrăznit să se desprindă 
pină acum. emancipindu-se. Cele cîte­
va bune filme istorice care au avut 
tăria să iasă din această stare de su­
punere nu s-au m ulţum it să fie con­
ştiincios ilustrări ale unor pagini de 
istoriei impunindu-se tocmai ca ex­
presii ale subiectivităţii creatoare, aport 
unic şi personal, contribuţie efectivă 
la înţelegerea istoriei.

Cele două filme scrise de Petre Săl- 
cudeanu şi regizate de Mircea Moldo­

van — La răscrucea marilor furtuni 
şi Munţii in flăcări —, nu scapă de 
capcana obiectivitătii, de acel aer doct 
şi academic pe care il Împrumută deo­
dată filmele noastre atunci cind vine 
vorba de istorie. înarm ate pină la li­
m ita suportabilităţii cu argum ente şi 
dovezi, filmele manevrează greoi ca 
nişte cuirasate, Iăsind impresia de pre­
legeri docte, ambalate şi ilustrate ci­
nematografic doar pentru a  fi înghiţite 
mai uşor. Istoria trece doar arareori în 
dramă şi în poezie, filmele făcînd foar­
te puţin pentru apropierea faptelor şi 
personajelor istorice de sufletul spec­
tatorului. Bălcescu sau Avram Iancu, 
întruchipaţi pe ecran de Cornel Ciuper- 
cescu şi Vlad Rădescu, sint doar niş­
te concepte îmbrăcate in haine de epo­
că — ca dealtfel toate celelalte per­
sonalităţi ale vremii care apar în fil­
me. Din oamenii care au fost răm î- 
ne doar „personalitatea istorică", din 
frămîntările lor răm ine „concepţia fie­
căruia asupra istoriei" ilustrată în lungi 
dialoguri şi dezbateri teoretice asupra 
momentului revoluţionar de la 1848. 
Efortul regiei şi mai ales al operato­
rului Valentin Ducaru de a  umaniza 
această pagină de istorie, nu reuşeşte 
să scoată cele două filme din încre­
menirea lor didactică. Aici, ca să pre- 
ţuieşti eforturile realizatorilor şi re­
zultatele muncii lor trebuie să ştii mai 
multă istorie decit ei — filme făcute 
pentru bucuria istoricilor şi mai puţin 
pentru a spectatorului obişnuit.

Nicolae Mateescu

Ni se  in tîm plă  foarte  r a r  ■— am  
spune ch ia r o s ingu ră  dată  în tr-u n  
an  — să  ne  ocupăm  m ai pu ţin  de 
ceea  ce nu  vedem  şi am  dori să ve­
dem , decit de ceea ce vedem  şi am  
dori să nu  m ai vedem . Este un  sfîr- 
şit de an  ca re  n u  trebu ie , cel pu ţin  
la  rub rica  de faţă, să  însem ne o li­
n ie  dedesubtu l că re ia  să  adunăm  sau 
să scădem  definitiv . E ste doar sfîr- 
şitu l unui an , m ai ales in  televiziune, 
o preocupare se pare , de la  o  v rem e, 
perm anen tă , pen tru  m a jo rita tea  d in ­
tr e  noi. Cu a lte  cuvinte, ce nu  ne-a  
p lăcu t anu l acesta  s -a r  pu tea  să  nu 
n e  p lacă nici la  anu l c i ab ia  peste 
2-3 ani. Sem nele de în treb a re  scrise 
p re a  apăsat în  ceea ce  p riveşte  p ro­
g ram ul TV., s ín t ridicole, a t î ta  tim p 
c ît noi ştim  cu to ţii că este  suficient 
să  apeşi pe un  bu ton  sau  să  arzi s i­
g u ran ţa  de la  p rize  p en tru  a  nu le 
m ai avea. Indignarea, ca şi bucuria, 
în  cazul em isiunilor TV, trebu ie  să 
a ibă şi ea  o  m ăsură, p en tru  că, spre 
deosebire de  a lte  cazuri, n im eni nu  
te  poate  obliga să te  superi sau  să 
rîz i singur. S pre deosebire de snobii 
c a re  num ai din n ep u tin ţă  a n tip a ti­
zează „obiectul" cron icii de fa ţă , noi 
ne  declarăm  independenţi de  el. Am 
cunoscu t persoane care , v rînd  să de­
m onstreze că  le  a rd e  num ai de c itit 
(ce ridicoli), nu  şi-au  cu m p ăra t te ­

levizor sau, dacă televizorul exista, 
înainte de căsătorie sau prin moşte­
nire, l-au sigilat. Ca şi cum acest 
„obiect casnic" de „uz comun" i-ar 
fi împiedicat să se cultive, persoa­
nele depinzînd de „obiect" şi nu in­
vers. De aceea, repetăm, după atiţia 
ani, nu sintern nici prea întristaţi, 
nici prea veseli cînd ne uităm la te­
levizor. Păstrăm în noi numai ve­
chea mirare în faţa acestui „ochi" 
străin prin care poţi privi lumea de 
la tine de acasă. Este numai o mira­
re a noastră pe care mulţi alţii şi-au 
pierdut-o. De aceea, pentru că am 
păstrat-o indiferent de stările noas­
tre cînd privim televizorul (un spec­
tacol pentru care nu te pregăteşti, 
nu ?, nici măcar din punct de vede­
re intelectual), sîntem oricum mulţu­
miţi. Mulţumiţi fiind măcar acum, 
le mulţumim la rîndul nostru celor 
care, dincolo de toate imperfecţiuni­
le strînse într-un an, ne-au deschis 
această fereastră de familie spre 
lume. Deci, le mulţumim, noi, cei 
care am înţeles că un televizor nu 
este altceva decît o lumină pe care 
o aprinzi sau o stingi cînd vrei, re­
dactorilor, regizorilor, operatorilor, 
monteuzelor şi recuziteurilor, etc. 
Şi le urăm La mulţi ani I
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