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Cei doi Adrian Päanesca
I NTR-O povestire a unui socia­

list mai talentat decît Adrian 
Păunescu am citit o frază în care 

la sfîrşit apărea un elefant într-o prăvălie 
de cristaluri. Marquez, el e socialistul, a 
mîncat pîinea exilului literar, apoi a gus­
tat şi din plăcerile exilului politic. Ajuns 
scriitor foarte cunoscut, a fost ani în şir 
persona non grata în Statele Unite, asta în 
timp ce romanele sale aveau o vînzare 
excelentă acolo. Marquez e ceea ce se 
cheamă un socialist nepăsător de contin­
gent. Amic cu Fidel Castro, el are uriaşa 
capacitate de a nu observa sărăcia din 
Cuba, fermecat de manichiura perfectă a . 
acestui hidalgo al terorii. în ţări sărace, 
precum Columbia lui Marquez, socialis­
mul pare balsamul valabil pentru toate 
rănile. Cu vreo doi ani în urmă, am citit 
afirmaţia unui foarte exigent comentator 
român, care-i contesta pînă şi talentul 
autorului Veacului de singurătate. Atunci 
s-a zburlit scriitorul din mine. Despre 
G.G.M. se poate spune orice, dar nu că 
n-ar avea talent. Sau mă rog, dacă ajun­
gem de acord că geniul rade talentul, asta 
e altceva. Nu sínt sigur că Marquez e ge­
nial. El reprezintă însă minunat o litera­
tură relativ unitară a unui continent cu 
desăvîrşire straniu.

L-am văzut nu de mult pe Adrian 
Păunescu, la t.v. pe programul 2. Cândva 
talentatul poet mi s-a părut echivalentul 
propriei sale mumii uriaşe. Un Păunescu 
format din feşe. Un Păunescu alcătuit din 
ghips. Iar înlăuntrul imaginii faraonice, 
un ins care ar vrea să scape de puşcăria 
propriei sale carcase.

Acum vreo cîţiva ani, unul dintre bă­
ieţii mei mă întreba dacă e cineva înăun­
trul statuii lui Lenin de la Casa Scînteii.
Un Lenin mai mic, i-am răspuns, ca să 
mă lase în pace. Şi ce face Lenin mai mic 
înăuntru? Vrea să-l dea jos pe ăsta care se 
vede. Cam asta i-am răspuns puştiului.

Vine marea deplasare de statui din 
‘90. îm i iau familia să vadă momentul 
istoric. La Casa Scînteii îşi părăsea soclul 
uriaşul tătuc de bronz dat cu negru: “Che- 
liosul” cum îi spunea băiatul meu cel 
mic. Cel mare, mai cu respect, m-a între­
bat dacă asta era opera lui Lenin cel mic. 
I-am zis da cu gîndul la ce se alesese din 
perestroika lui Gorbaciov, dar şi la chelia 
lui pătată.

Uitîndu-mă la o emisiune pe care de 
obicei o evit, “Ceaiul de la ora 5” , am 
remarcat cu plăcere că Adrian Păunescu 
mai poate fi un om spiritual şi cu o anu- * 
mită doză de normalitate. Dar asta pe 
fragm ente atît de mici, încît, dacă aş

vorbi despre ele, ar fi ca şi cum aş descrie 
un costum, mulţumindu-mă să povestesc 
cum sínt nasturii. Fiindcă altfel, poetul mi 
s-a părut sufocat rău de armura lui de 
ghips. Armura propriilor sale prejudecăţi 
despre el însuşi. El nu e în stare să obser­
ve că reîncălzitul lui cenaclu are iz de 
cartier şi de casă părăsită. Că el însuşi e 
în criză de auditoriu şi că mulţimile 
cărora îşi închipuie că li se adresează sínt 
alcătuite din cîteva zeci de persoane. 
Chiar şi maşina sa de preparat versuri 
funcţionează prost, ca un prăjitor de pîine 
dereglat.

La ora asta Adrian Păunescu se găseş­
te din nou la masa puterii. Nu atît de în 
faţă pe cît şi-ar dori, dar oricum, la vede­
re. Probabil că aşa cum îi dispreţuia pe 
activiştii lui Ceauşescu, pe vremea cînd 
patrona cenaclul “Flacăra”, tot aşa îi dis­
preţuieşte şi pe colegii săi de partid şi de 
alianţă politică. Ca probă, la un moment 
dat, în emisiune, el a povestit un banc cu 
un dihor pe care toată lumea îl roagă să 
plece dintr-o încăpere, că miroase unt, iar 
dihorul răspunde că nu va părăsi încăpe­
rea pînă nu va dispărea mirosul din ea. 
Acest rol nu e pe placul lui Adrian Pău­
nescu. îl joacă, însă, în lipsă de altceva 
mai bun. Visul său e, cred, să redevină 
adulatul stadioanelor pline, să-şi audă 
versurile  recitate de zeci de mii de 
oameni, să fabrice glorii şi, mai ales, să 
ştie că puterea tremură de frica lui. Din 
uşurinţa de a versifica el şi-a făcut şi 
armă şi şperaclu şi ustensilă de gîdilat.

Am rămas interzis cînd am aflat că 
echipei t.v. care l-a vizitat acasă i-a fost 
de ajuns să-l scarpine pe poet sub guşă 
pentru a-1 face să emită versuri de circum­
stanţă, consacrate “Ceaiului de la ora 5”. 
A ieşit din asta un aşa-zis poem, pus apoi 
pe m uzică de un tînăr descoperit de 
Păunescu. A rezultat o combinaţie pe care 
nici cei mai aprigi duşmani ai lui Păunes­
cu n-ar fi gîndit-o. Un soi de cîntare de 
metrou cu scopul aflat într-o şapcă cu 
gura în sus. Gîndirea lui Adrian Păunescu 
a fost să ofere publicului o imagine de 
victimă, în emisiunea la care a fost invitat 
(dacă nu s-o fi invitat cu de la sine pu­
tere). La gabaritul şi la aerul lui de bolnav 
de prosperitate, nu-mi rămîne decît să 
cred că un Păunescu mai mic vrea să 
scape de Păunescul vizibil. Deocamdată, 
nu-1 văd izbutind. Şi mă tem că acel 
Păunescu mic şi viu nu va izbuti să spar­
gă ghipsul amorf al omului pe care l-am 
văzut la emisiunea cu pricina.

N atu ra  m a m ă
S -A VORBIT nu o dată de 

intelectualizarea, de cultu­
ralizarea naturii şi, mai 

ales, de intuirea artisticităţii ei invo­
luntare. Am învăţat să-i atribuim sem­
nificaţii pentru a-i înfrunta tăcerea şi 
indiferenţa copleşitoare. Dar dacă 
descoperim frecvent acolo, în plăsmu­
irile naturale, analogii cu lumea 
formelor artistice, ar fi normal să cer­
cetăm în ce măsură naturalul serveşte 
drept bază de analogii interpretărilor 
plastice, muzicale, literare. Ca să nu 
apară nici o confuzie cu datele teoriei 
reflectiste, precizez că ne aflăm în cu 
totul alt moment, în momentul în care 
interpretul se străduieşte să debloche­
ze procesul de semioză sau încearcă 
să găsească pentru textul sau pentru 
produsul artistic semnificaţii înnoi­
toare.

Există, însă, atribute care ar putea 
reprezenta, în sinteză, naturalul, pu­
tem, oare, numi, dintre milioanele de 
faţete ale naturii-mamă pe acelea care 
au devenit esenţiale şi reprezentative 
pînă într-acolo încît să se identifice, 
într-un fel, cu portretul ei robot? Por- 
tretul-robot din închipuirea majorităţii 
interpreţilor, se înţelege. Recitind cro­
nicile literare şi muzicale ale lui 
Baudelaire şi amintindu-mi de ironia 
cu care întîmpină acesta pasiunea 
francezilor pentru metaforele militare, 
m-am amuzat să urmăresc direcţia 
predilectă a transferului semantic în 
discursul lui critic.

La Victor Hugo îi impun, evident 
“forţa însăşi, vigoarea înnăscută cu 
care e înzestrat”: “Forţa îl încîntă şi îl 
îmbată; se duce spre ea ca spre o rudă: 
atracţie frăţească. Astfel e împins fără 
putinţă de împotrivire către orice sim­
bol al infinitului, marea, cerul, către 
toţi vechii reprezentanţi ai forţei, 
uriaşi homerici sau biblici, paladini, 
cavaleri, către fiarele enorme şi de te­
mut. La Théodore de Banville, printre 
altele, “abundenţa şi strălucirea” , 
“arzătoarea vitalitate spirituală” şi, 
mai ales, senzaţia de plenitudine pe 
care o încercăm numai “în orele fru­
moase ale vieţii”, cînd, “te simţi cel 
mai bine trăind”. Deşi nu sínt “de un 
gust cizelat şi desăvîrşit”, poeziile lui 
Pierre Dupont impresionează prin 
“îmbinarea veridică a Unei melancolii 
naive cu o voioşie zgomotoasă şi ne­
vinovată”, prin “naivitatea ferme­
cătoare” şi “autenticitatea simţirii”. 
Aici “murmură dulce şi sclipeşte

proaspătul izvor primitiv care filtrează 
zăpezile înălţimilor”. La Hégesippe 
Morreau poezia e alcătuită numai 
din”poncifuri adunate şi vehiculate 
laolaltă”. Dar ea are “supleţea şi ne­
prevăzutul copilăriei”. “Există - no­
tează Baudelaire - în tinereţea literară 
ca şi în tinereţea fizică, un anumit far­
mec al acestei vîrste care te face să 
treci cu vederea o mulţime de imper­
fecţiuni”. Şi mai e şi “accentul adevă­
rului care ţîşneşte, accentul spontan 
firesc pe care nu-1 poţi confunda cu 
nici un accent”.

Scriindu-i lui Wagner în 1860, ca 
simplu admirator, mărturisea: “Apoi 
trăsătura care m-a izbit între toate a 
fost măreţia. Această muzică înfăţi­
şează ceea ce e mare şi te duce către 
ceea ce e mare. Am regăsit pretutin­
deni în operele dumneavoastră solem­
nitatea marilor vuiete, marilor aspecte 
ale Naturii şi solemnitatea marilor 
patimi ale omului”.

Aş putea adăuga nenumărate 
exemple de comentatori români de li­
teratură care au ieşit din impas - cînd 
textele nu aveau ce le mai spune - sau 
au dat o notă definitivă elogiului, 
recurgînd la atribute ce li se păreau ca 
aparţinînd, de drept, naturii: forţa, 
energia de nestăvilit, solemnitatea, 
abundenţa, excesivul, măreţia, com­
plexitatea, imensitatea, vitalitatea 
incomensurabilă, veşnicia, autentici­
tatea, imprevizibilul, armonia divină a 
întregului şi nu în ultimul rînd, natu­
raleţea însăşi. Evident, aceste însuşiri 
se sprijină, după imaginaţia şi puterea 
de concretizare a fiecărui interpret pe 
imagini cu funcţie simbolică: marea, 1 
nesfirşită şi proftindă, munţii, izvorul, 
copilăria şi copilul miracol, adoles­
cenţa nebună, maternitatea atotputer­
nică şi naivă, pădurea asupritoare, flu­
viile uriaşe, făpturile enorme. Ele sínt 
inspirate, de regulă, de motivele, de 
cuvintele folosite obsesiv în textele 
analizate sau de o anume alură a scrii­
turii acestora, căci prea puţini inter­
preţi nu se hrănesc din lumina reflec­
tată. Dacă ne gîndim bine, toate aceste 
trăsături ce compun chipul obişnuit al 
naturalului sínt consecinţele unei 
proiecţii ideale. Sínt compensări, în 
imaginar, ale tuturor spaimelor şi 
complexelor artistului: finitudinea, 
neputinţa, previzibilitatea, perimarea, 
artificialitatea, pierderea autenticităţii.

Actor şi regizor
L A ÎNCEPUTUL lunii ianuarie 

1991, actorul Adrian Pintea s-a 
metamorfozat, graţie "Călăto­
riei d iletanţilor’’ în regizorul Adrian 

Pintea. La sfîrşitul lunii ianuarie 1995, un 
alt spectacol condus de el intră pe lista de 
nominalizări a Galei Premiilor UNITER, 
Mîine...

- Mîine? A, da, într-adevăr, şi mîine e 
o zi. Prefer, însă, să nu mă gîndesc de pe 
acum la ce oră va răsări şi va apune 
soarele ei. Refuz acest tip de calcul. Şi, 
mai ales, mă înspăimîntă ideea că acu­
mulările sínt previzibile şi obligatorii. De 
ar fi aşa şi aş accepta acea utopie (îngrozi­
toare pentru mine) a drumului triumfalist, 
ar rezulta că dacă anul acesta am fost 
nominalizat, premiul este pe aproape.

- Totuşi...
- Nu! Nu pot face tranzacţie cu singu­

rul lucru imprevizibil prin inefabilul lui:

viitorul. Cît despre trecut... Am trăit expe­
rienţa radiofoniei ca pe o extraordinară 
provocare. Să nu ai la îndemînă imaginea 
şi să o suplineşti prin imaginaţie! Un 
handicap care devine şansă. O provocare 
seducătoare. Ara experimentat-o ani la 
rînd ca actor şi o consider un teribil de 
profitabil antrenament intelectual. 
Intensifică viteza de reacţie şi decizie, te 
ţine permanent în alertă, exaltă inventivi­
tatea. Aşa că nu am cum să nu fiu 
recunoscător radiofoniei.

- Doar ca actor?
- Şi ca regizor. Pentru că mi s-a 

îngăduit să mă confrunt cu o limită a 
meseriei mele. Să mă gîndesc mai bine la 
ea. Să-i înţeleg soluţiile. Una dintre ele, 
actorul-instrument, actorul “folosit” de 
altcineva, actorul “folosit” de text, scriitor, 
regizor. O alta, actorul-creator ce poate, la 
rîndu-i, să-i “folosească" pe ceilalţi.

- Dar...
- Ştiu, ştiu ce vrei să spui. Numai că 

folosindu-i pe alţii, mă folosesc (o, cît de 
intens!) şi pe mine. Soluţie perfect demo­
cratică, nu-i aşa?

- Mă gîndesc la metafora lui Mann din 
finalul romanului “Lotte la Weimar”. Cel 
care vorbeşte este Goethe. Nu ştiu exact 
citatul pe dinafară, mă plasez, însă, în 
imediata lui apropiere: tu zici că sínt 
flacăra ce atrage fluturele, dar sínt şi 
luminarea care se consumă arzînd şi se 
jertfeşte pentru ca lumina să se răspîn- 
dească, sínt şi fluturele ameţit de flacără...

- Nu am avut asta în minte. De ce 
nu-mi dai dreptul să ajung şi singur la 
aceeaşi idee. Nu trăim doar din citate!

- Noi, oamenii comuni, nu. Dar voi... 
Chiar vreau să te întreb. în ce măsură 
replicile ţi-au corupt destinul, ţi l-au 
manipulat secret şi tenace din interior? Nu

cumva eşti victima (inocentă?) a cuvin­
telor pe care le rosteşti de dimineaţă (la 
radio)pînă seara (pe scenă)?

- Manipulare? Dar orice actor are o 
cotă de intelectualitate şi sensibilitate care 
îi este cea mai de preţ platoşă. Cît despre 
mine, află că sínt robust şi nu mă pierd 
uşor. Iar valurile de vorbe în care plonjăm 
de bunăvoie, ne obligă să ne maturizăm 
mai rapid şi, astfel, .să ne apropiem auten­
tic de noi înşine. Asumîndu-ţi acest expe­
riment al falsului...

-... vrei să spui al convenţiei literare...
- ... poţi căpăta o competenţă sporită în 

a judeca realul. Şi a-1 trăi.
- Totuşi, ce replică ai alege ca deviză 

a ceea ce faci?
- Nu aş alege nici o replică. Aş alege 

exprimarea unui adevăr simplu şi etern: 
există Dumnezeu.
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