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Cei doi ﬂdiiun Paanescy

I NTR-O povestire a unui socia-
list mai talentat decit Adrian
Paunescu am citit o frazi in care
la sfirsit ap4rea un elefant intr-o pravalie
de cristaluri. Marquez, el e socialistul, a
mincat piinea exilului literar, apoi a gus-
tat si din placerile exilului politic. Ajuns
scriitor foarte cunoscut, a fost ani in §ir
persona non grata in Statele Unite, asta in
timp ce romanele sale aveau o vinzare
excelentd acolo. Marquez e ceea ce se
cheamd un socialist nepasitor de contin-
gent. Amic cu Fidel Castro, el are uriaga
capacitate de a nu observa saracia din

Cuba, fermecat de manichiura perfectd a,

acestui hidalgo al terorii. In (ari sarace,
precum Columbia lui Marquez, socialis-
mul pare balsamul valabil pentru toate
ranile. Cu vreo doi ani in urma, am citit
afirmalia unui foarte exigent comentator
roméfn, care-i contesta pin §i talentul
autorului Veacului de singuritate. Atunci
s-a zburlit scriitorul din mine. Despre
G.G.M. se poate spune orice, dar nu ci
n-ar avea talent. Sau mé rog, dac ajun-
gem de acord ci geniul rade talentul, asta
e altceva. Nu sint sigur cA Marquez e ge-
nial. .El reprezintd insd minunat o litera-
tur#t relativ unitard a unui continent cu
desavirsire straniu.

L-am vizut nu de mult pe Adrian
Paunescu, la t.v. pe programul 2. Cindva
talentatul poet mi s-a pirut echivalentul
propriei sale mumii uriage. Un Paunescu
format din fese. Un Paunescu alcétuit din
ghips. lar inlauntrul imaginii faraonice,
un ins care ar vrea s scape de pusciria
propriei sale carcase.

Acum vreo ciliva ani, unul dintre ba-
ielii mei ma intreba dacd e cineva indun-
trul statuii lui Lenin de la Casa Scinteii,
Un Lenin mai mic, i-am rdspuns, ca sa
mi lase in pace. Si ce face Lenin mai mic
induntru? Vrea si-1 dea jos pe asta care se
vede. Cam asta i-am rspuns pustiului.

Vine marea deplasare de statui din
‘90, Imi iau familia s& vadd momentul
istoric. La Casa Scinteii i§i parisea soclul
uriagul tituc de bronz dat cu negru: “Che-
liosul” cum ii spunea bdiatul meu cel
mic. Cel mare, mai cu respect, m-a intre-
bat daci asta era opera lui Lenin cel mic.
[-am zis da cu gindul la ce se alesese din
perestroika lui Gorbaciov, dar si la chelia
lui patata.

Uitindu-m4 la o emisiune pe care de
obicei o evit, “Ceaiul de la ora 5”, am
remarcat cu placere ci Adrian Paunescu
mai poate fi un om spiritual §i cu o anu-
mitd doza de normalitate. Dar asta pe
fragmente atit de mici, incit, daci as
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A [ A INCEPUTUE lunii ianvarie

1991, actorul Adrian Pintea s-a
metamorfozat, gratie “Céldto-

riei diletantilor” in regizorul Adrian
Pintea. La sfirgitul lunii ianuane 1995, un
alt spectacol condus de el intrd pe lista de
nominalizdri a Galei Premiilor UNITER,
Miine...

- Miine? A, da, intr-adevir, si miine e
o zi. Prefer, insli, s4 nu mi gindesc de pe
acum la ce ord va rdsiri §i va apune
soarele ei, Refuz acest tip de calcul. §i,
mai ales, m4 inspdimint4 ideea ci acu-
muldrile sint previzibile si obligatorii. De
ar fi aga §i a§ accepta acea utopie (ingrozi-
toare pentru mine) a drumului triumfalist,
ar rezulta ci dacd anul acesta am fost
nominalizat, premiul este pe aproape.

- Totusi...

- Nu! Nu pot face tranzactie cu singu-
rul lucru imprevizibil prin inefabilul lui:

vorbi despre ele, ar fi ca i cum ag descrie
un costum, muljumindu-ma sa povestesc
cum sint nasturii. Fiindc altfel, poetul mi
s-a parut sufocat rau de armura lui de
ghips. Armura propriilor sale prejudecali
despre el fnsusi. El nu e in stare sa obser-
ve ci reincélzitul lui cenaclu are iz de
cartier §i de casa parasitid. C4 el insusi e
in criz4 de auditoriu §i ¢4 multimile
cérora isi inchipuie ca li se adreseazd sint
alcatuite din citeva zeci de persoane.
Chiar §i magina sa de preparat versuri
functioneazi prost, ca un prijitor de piine
dereglat.

La ora asta Adrian Paunescu se gases-
te din nou la masa puterii. Nu atit de in
fal4 pe cit si-ar dori, dar oricum, la vede-
re. Probabil ca aga cum ii disprefuia pe
activistii lui Ceausescu, pe vremea cind
patrona cenaclul “Flacira”, tot asa ii dis-
pretuieste si pe colegii sai de partid si de
alian(a politica. Ca probé, la un moment
dat, in emisiune, el a povestit un banc cu
un dihor pe care toata lumea il roagh sa
plece dintr-o inclipere, ¢4 miroase urit, iar
dihorul raspunde ci nu va pirasi incape-
rea pind nu va disparea mirosul din ea.
Acest rol nu e pe placul lui Adrian Pau-
nescu. Il joaca, insa, in lipsa de aliceva
mai bun. Visul sdu e, cred, s redevina
adulatul stadioanelor pline, sa-si auda
versurile recitate de zeci de mii de
oameni, s& fabrice glorii §i, mai ales, si
stie ci puterea tremurd de frica lui. Din
ugurinta de a versifica el si-a facut si
armé §i yperaclu §i ustensili de gidilat.

Am ramas interzis cind am aflat c¢a
echipei t.v. care l-a vizitat acasi i-a fost
de ajuns sd-1 scarpine pe poet sub gusa
pentru a-l face s& emitd versuri de circum-
stantd, consacrate “Ceaiului de la ora 5".
A iegit din asta un asa-zis poem, pus apoi
pe muzicd de un tinar descoperit de
Paunescu. A rezultat o combinatie pe care
nici cei mai aprigi dugmani ai lui Pdunes-
cu n-ar fi gindit-o. Un soi de cintare de
metrou cu scopul aflat intr-o sapea cu
gura in sus. Gindirea lui Adrian Piunescu
a fost sa ofere publicului o imagine de
victimi, in emisiunea la care a fost invitat
(daca nu s-o fi invitat cu de la sine pu-
tere). La gabaritul si la aerul lui de bolnav
de prosperitate, nu-mi ramine decit sa
cred cd un Pdunescu mai mic vrea si
scape de Paunescul vizibil. Deocamdata,
nu-l vad izbutind. Si ma tem ci acel
Paunescu mic §i viu nu va izbuti s spar-
g4 ghipsul amorf al omului pe care |-am
vazut la emisiunea cu pricina.
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-A VORBIT nu o data de

intelectualizarea, de cultu-

ralizarea naturii §i, mai
ales, de intuirea artisticitatii ei invo-
luntare. Am invitat si-i atribuim sem-
nificatii pentru a-i infrunta ticerea si
indiferenta coplesitoare. Dar daca
descoperim frecvent acolo, in plasmu-
irile naturale, analogii cu lumea
formelor artistice, ar fi normal si cer-
cetdm in ce masurd naturalul serveste
drept bazd de analogii interpretarilor
plastice, muzicale, literare. Ca si nu
apard nici o confuzie cu datele teoriei
reflectiste, precizez ci ne aflim in cu
totul alt moment, in momentul in care
interpretul se striduieste s debloche-
ze procesul de semiozi sau incearcd
sd gseascd pentru textul sau pentru
produsul artistic semnificatii innoi-
toare.

Existd, Tnsa, atribute care ar putea
| reprezenta, in sintezd, naturalul, pu-
© tem, oare, numi, dintre milioanele de
ﬁ fatete ale naturii-mami pe acelea care
au devenit esentiale §i reprezentative
pind intr-acolo incit sa se identifice,
s intr-un fel, cu portretul ei robot? Por-

tretul-robot din inchipuirea majoritagii

interpretilor, se infelege. Recitind cro-
' nicile literare §i muzicale ale lui
Baudelaire §i amintindu-mi de ironia
cu care intimpind acesta pasiunea
francezilor pentru metaforele militare,
; m-am amuzat s& urmiresc directia
| predilectd a transferului semantic in
* discursul lui critic. ;

La Victor Hugo 1i impun, evident
“forta insfsi, vigoarea inndscutd cu
care ¢ inzestrat”: “Forta 1l incinta si il
imbatd; se duce spre ea ca spre 0 rudi:
atractie friteascd. Astfel e impins fard
putinti de impotrivire ciitre orice sim-
bol al infinitului, marea, cerul, citre
toti vechii reprezentanti ai fortei,
uriagi homerici sau biblici, paladini,
cavaleri, ciitre fiarele enorme §i de te-
mut. La Théodore de Banville, printre
altele, “abundenta si strilucirea”,
“arzfitoarea vitalitate spirituala” si,
mai ales, senzatia de plenitudine pe
care o incercim numai “in orele fru-
moase ale vietii”, cind, “te sim{i cel
mai bine trdind”. Desi nu sint “de un
gust cizelat §i desavirgit”, poeziile lui
Pierre Dupont impresioneaza prin
“imbinarca veridici a (inei melancolii
naive cu o voiosie zgomotoasi §i ne-
vinovata”, prin “naivitatea ferme-
catoare” i “autenticitatea simtirii”.
\;‘Aid “murmuri dulce §i sclipeste
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proaspatul izvor primitiv care filtreaza
zapezile indltimilor”. La Hégesippe
Morreau poezia e alcituitd numai
din"poncifuri adunate §i vehiculate
laolalta”. Dar ea are “supletea §i ne-
previzutul copilariei”. “Exista - no-
teaza Baudelaire - in tinerefea literara
ca §i in tineretea fizicd, un anumit far-
mec al acestei virste care te face si
treci cu vederea 0 multime de imper-
fectiuni™. $i mai e §i “accentul adeva-
rului care (igneste, accentul spontan
firesc pe ‘care nu-1 poti confunda cu
nici un accent”.

Scriindu-i lui Wagner in 1860, ca
simplu admirator, marturisea: “Apoi
trisdtura care m-a izbit intre toate a
fost maretia. Aceastd muzicd infati-
seazd ceea ce e mare §i te duce citre
ceea ce e mare. Am regisit pretutin-
deni in operele dumneavoastri soler-
nitatea marilor vuiete, marilor aspecte
ale Naturii si solemnitatea marilor
patimi ale omului”.

As putea adduga nenumdrate
exemple de comentatori roméni de li-
teraturd care au iesit din impas - ¢ind
textele nu aveau ce le mai spune - sau
au dat 0 nota definitivd elogiului,
recurgind la atribute ce li se pareau ca
apartinind, de drept, naturii: forta,
energia de nestavilit, solemnitatea,
abunden(a, excesivul, miretia, com-
plexitatea, imensitatea, vitalitatea
incomensurabild, vesnicia, autentici-
tatea, imprevizibilul, armonia divind a
intregului §i nu in ultimul rind, natu-
raletea insdsi. Evident, aceste insusiri
se sprijind, dupd imaginatia §i puterea
de concretizare a fiectrui interpret pe
imagini cu functie simbolicd: marea,
nesfirgitd si profunda, muntii, izvorul,
copildria si copilul miracol, adoles-
centa nebuni, maternitatea atotputer-
nic4 §i naiva, padurea asupritoare, flu-
viile uriage, fapturile enorme. Ele sint
inspirate, de regula, de motivele, de
cuvintele folosite obsesiv in textele
analizate sau de o anume alurd a scrii-
turii acestora, cici prea pufini inter-
preti nu se hrinesc din lumina reflec-
tata. Daca ne gindim bine, toate aceste
trisituri ce compun chipul obignuit al
naturalului sint consecintele unei
proiectii ideale. Sint compensiri, in
imaginar, ale tuturor spaimelor §i
complexelor artistului: finitudinea,
neputinta, previzibilitatea, perimarea,
artificialitatea, pierderea autenticitatii.
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Actor si regizor

viitorul. Cit despre trecut... Am tridit expe-
rienta radiofoniei ca pe o extraordinard
provocare. S4 nu ai la indemind imaginea
$i s4 o suplinesti prin imaginatie! Un
handicap care devine sansd. O provocare
seducdtoare. Am experimentat-o ani la
rind ca actor si o consider un teribil de
profitabil antrenament intelectual.
Intensificd viteza de reactie si decizie, te
tine permanent in alertd, exaltd inventivi-
tatea. Asa cid nu am cum s& nu fiu
recunoscétor radiofoniei. :

- Doar ca actor?

- §i ca regizor. Pentru cd mi s-a
ingdduit s& mi confrunt cu o limitd a
meserici mele. S& mé gindesc mai bine la
ea. Si-i inteleg solutiile. Una dintre cle,
actorul-instrument, actorul “folosit” de
altcineva, actorul “folosit” de text, scriitor,
regizor. O alta, actorul-creator ce poate, la
rindu-i, si-1 “foloseasca” pe ceilalti.

- Dar...

- Stiu, stiu ce vrei sd spui. Numai cd
folosindu-i pe altii, ma folosesc (o, cit de
intens!) §i pe mine. Solutie perfect demo-
craticd, nu-i aga?

- Mi gindesc la metafora lui Mann din
finalul romanului “Lotte la Weimar”. Cel
care vorbegte este Goethe. Nu stiu exact
citatul pe dinafard, md plasez, ins4, in
imediata lui apropicre: tu zici cd sint
flacdra ce atrage fluturele, dar sint §i
luminarea care se consumd arzind §i se
Jertfeste pentru ca lumina s4 se rdspin-
deascd, sint gi fluturele ametit de flacdrd...

- Nu am avut asta in minte. De ce
nu-mi dai dreptul sd ajung §i singur la
acecasi idee. Nu triim doar din citate!

- Noi, oamenii comuni, nu. Dar voi...
Chiar vreau si te intreb. In ce mdsurd
replicile ti-au corupt destinul, (i I-au
manipulat secret §i tenace din interior? Nu

cumva egti victima (inocentd?) a cuvin-
telor pe care le rostesti de dimineafd (la
radio) pin4 seara (pe scend)?

- Manipulare? Dar orice actor are o
cotd de intelectualitate §i sensibilitate care
il este cea mai de pret platosd. Cit despre
mine, afld c4 sint robust §i nu ma pierd
ugor. lar valurile de vorbe in care plonjim
de bunivoie, ne obligd sd ne maturizim
mai rapid §i, astfel, s& ne apropiem auten-
tic de noi inginc. Asumindu-{i acest expe-
riment al falsului...

-... vrei s4 spui al conventiei literare...

- ... poti cipita o competentd sporitd in
a judeca realul. $i a-l tréi.

- Totugi, ce replicd ai alege ca devizd
a ceca ce faci?

- Nu as alege nici o replici. Ag alege
exprimarea unui adevir simplu §i etern:
existd Dumnezeu.
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