
a c e s t surizător 
şi crud amurg... 

„LIVADA CU VIŞINI" de A P. Cehov 
la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"* 

Ciudat sentiment îţi lasă spectacolul Livada cu vişini, în regia lu i Lucian Pin» 
tilie, pe scena Teatrului „Bulandra" ! Totul pare de la sine înţeles, firesc şi la locul 
său, de parcă textul singur ar f i pornit să ia chip şi să-şi desfăşoare mişcarea ; eşti 
tentat să crezi că tot ceea ce vezi şi auzi, simţi şi înţelegi — oameni, destine, sentimente, 
forme şi culori, ba chiar simple, mărun te obiecte —, ţi-ai f i putut închipui, fără ajuto­
rul nimănui , întocmai aşa... De aici şi pînă la exclamaţia „nimic nou !" nu e decît un 
pas ; să nu ne grăbim însă să-l s trăbatem, pentru că vom deveni astfel victimele ultimei 
mode în materie de prejudecăţ i : după ce ne-am războit ani întregi cu „teatrul literar", 
cu montarea- lectură , unii dintre noi au ajuns să identifice noutatea cu expresia ei cea 
mai violentă, cu imaginea-şoc, rămînînd, în acelaşi timp, complet opaci la înnoiri de 
substanţă. Această Livadă cu vişini nu e un spectacol care să-şi brutalizeze spectatorii, 
electrocutîndu-le fantezia, forţ îndu-le a tenţ ia pr intr-un inedit atracţios şi pestriţ, gata 
mereu să explodeze în jerbe colorate ; dimpotrivă, el îngăduie un anumit soi de sus­
pendare în vid, o întoarcere a gîndului spre sine însuşi ; se instaurează o atmosferă pr in 
care circulă particole de sensibilitate, fragmentare asociaţii de idei... N u ştiu dacă este 
exact starea de spirit pe care Pintilie, dorind s-o obţină, o definea ca teatru magic, 
cataleptic; dar spectacolul său nu se înfăţişează ca un univers închis, definitiv, oferit 
spre contemplare ; ci ca un pol de legătură , către care te simţi atras, cu care poţi res­
pira împreună, calm şi profund, lăsîndu-te în voia şuvoiului ce te inundă. 

Spirala nu se încheie însă aici : pentru că, în clipa în care te-ai instalat în 
această comunicare spiri tuală, sensibilizat la extrem, cu toţi pori i deschişi, receptiv la 
cea mai fină sugestie, atunci abia — îndelung amînat , pentru a-şi obţine întregul efect 
— şocul se produce totuşi. Surpriza nu te buimăceşte, ci acţionează undeva în adînc, 
descriind unde concentrice din ce în ce mai largi. Frumuseţi le piesei se deschid întregi, 
eliberîndu-şi încărcătura de semnificaţii, înăl ţ îndu-se la neaşteptate valori de univer­
salitate. 

De unde porneşte această dublă descoperire ? Din ce provine această impresie de 
familiar, de foarte bine cunoscut, şi, în acelaşi timp, sesizanta, captivanta surpriză ? 

In primul rînd, din atitudinea regizorului. Dacă studiezi amănunţ i t raportul dintre 
text şi spectacol, devine evident că Lucian Pintilie nu a urmat calea obişnuită a 
tinerei regii de la noi : aceea care, punînd textul la bază, înal ţă un eşafodaj de idei şi 
interpretăr i , o îndrăzneaţă construcţie tinzînd, într -un elegant zbor de săgeată, spre 
ţ inta demonstraţ iei . Drumul lu i Pintilie pare să fie altul : în aceeaşi desfăşurare „spa­
ţ ială", textul este pentru el „cheia de boltă", unde se regăseşte, adusă la expresia cea 
mai limpede şi mai concentrată, experienţa umană, zăcămîntul de existenţă concretă 
al operei. Efortul unui creator de teatru care porneşte de la o astfel de atitudine nu 
mai seamănă cu al unui arhitect, ci — ca să încheiem cumva ciclul metaforei — cu ai 

* Regia : Lucian Pintilie. Decoruri : Paul Bortnovski. Costume : Pia Orovoanu. Ilustra­
ţia muzicală : Mircea Th. Ciortea. Distribuţia : Clody Bertola (Ranevskaia Liubov Andreevna) ; 
Cătălina Pintilie (Ania) ; Ica Matache Costescu (Varia) ; Fory Etterle (Gaev Leonid Andreevici) ; 
Petre Gheorghiu (Lopahin Ermolai Alexeevici); Emmerich Schăffer (Trofimov Piotr Serghee-
vici) ; Ştefan Ciubotăraşu (Piscik Simeonov Boris Borisovici) ; Ana Negreanu (Charlotta Iva-
novnă); Virgil Ogăşanu (Epihodov Semion Pantelevici); Lucia Mara (Duniaşa); Nicolae 
Secăreanu (Firs); Ion Besoiu (laşa); Gheorghe Novac (Un trecător). In alte roluri : Qeorge 
Petreanu, Jeaninne Elefterescu, Alexandru Martinescu, Paul Sbrenţea, Cici Manoliu, Virginia 
Alexandru, Florian Pitiş, Eleonora Gion, Cornelia Lazăr Turian, Misail Chiriţă. 
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Cheile au trecut la noul stăpin, trecutul a murit. Scenă din actul I I I cu Ştefan C i u b o t ă -
raşu (Semeonov-Pişc ik) şi Petre Gheorghiu (Lopahin) 

unui cercetător al adîncuri lor , cu al unui geolog. Pintilie a spart carapacea albă şi 
desăvîrşită a replicii de teatru şi a forat spre viaţa textului ; lacătele „c uvîntului" 4 au 
lost astfel desferecate, şi din adîncuri a ţîşnit complicata lume terestră a relaţiilor» 
delicate, aeriana lume a sentimentelor. 

în sensul consacrat al expresiei, invenţia, în acest spectacol, este minimă. în 
schimb, regizorul reinventă t impul : orele buimace, cenuşiu-lăptoase, ale zorilor, cînd 
oboseala şi surescitarea aştern peste gesturi şi vorbe vălul tuturor îngăduinţe lor ; orele 
pline, calme, voluptuoase, ale asfinţitului, cînd fiecare cuvînt picură greu, în t r -o tăcere 
nefirească, cînd rîsul se desprinde de suprafaţa pămîntului , plutind ca o pîclă uşoară ; 
orele frenetice ale balului, cînd evenimentele se îngrămădesc zorite şi nepăsătoare , c înd 
un grăunte de nisip dislocat poate cristaliza tot ce se găseşte în jur , sau, d impotr ivă , 
poate bloca un complicat angrenaj ; orele fără oră, golite dc orice sens, stranii» 
absurde, orele de la sfîrşitul lumii . . . El re inventă spaţii — spaţii concrete şi spaţii 
abstracte : spaţiul poetic, de vis, al albei livezi înflorite, care trimite continuu în v ia ţa 
oamenilor paralizantele năluci ale trecutului ; spaţiul cald şi auriu al lanului de gr îu . 
unde izbucnesc, aproape fără voia lor, esenţele reale ale caracterelor ; în sfîrşit, „spa­
ţiul de rezonanţă" , de care fiecare fapt are nevoie pentru a deveni act şi a se topi 
în consecinţă, acel tip de conexiune înt re timp şi spaţiu care împresoară particularul, 
liber şi răzleţ, inoculîndu-i gravitatea, ponderea, şi obligîndu-1 să repercuteze în con­
ştiinţă, să determine, la r îndul său, renunţ înd la iluzoria sa independenţă pentru a-şi 
lua locul în şirul inf ini t al determinăr i lor . 

Corespondentul teatral concret al acestei explorări a „universului subjacent" al 
piesei este compoziţia spectacolului. Dezvoltarea sa nu urmează o succesiune, ci este 
o îna in tare dinspre exterior spre miez, o „dezghiocare" : sensurile nu pot f i u rmăr i t e 
cronologic, ci trebuiesc descoperite simultan, unul pr in celălalt , în fiece punct existînd 
o interferenţă de planuri. 

Prima înt î lnire este aceea cu frumuseţea şi cu iubirea. Vara splendidă la moşia 
livezii cu vişini, vara dintre clipa „sosirii acasă" şi clipa plecării , cînd „acasă" nu mai 
există, vara generoasă a regăsiri lor în care se aşteaptă singura minune în t r -adevăr 
imposibilă — aceea de a opri t impul în loc — e ca un intermezzo de vis : totul e 
îmbibat de frumuseţe şi iubire. Este frumoasă această ambianţă a copilăriei care refuză 
să moară (decor — Paul Bortnovski) : podeaua roşie, cerultă, scaunele vechi, uriaşele 
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plante verzi, demodata galerie de perdea arcuită deasupra ferestrei, cerdacul cu geam-
lîcuri, venerabilul dulap, lămpile cu globuri albe, argintăria... E o lume care cultivă 
această frumuseţe senină, perfectă, aproape atemporală, făcîndu-şi din ea coordonate 
morale, o lume care respiră, odată cu aerul, graţia intimă a obiectelor delicate, volup­
tatea rafinată a unei subtile alăturări de culori : iată rochiile (creator de costume 
— Pia Oroveanu) — alb, bleu, mov, roz ; iată obiectele mărunte — fundele, volanele, 
saşeurile, umbreluţele : mirifice, vaporoase construcţii de dantelă... 

Tandreţea latentă este stăpînă absolută peste această lume ; sosirea Liubovei 
Andreevna este doar seînteia care-i declanşează revărsarea. Vechea casă se umple de 
rîs şi lumină, Duniaşa aleargă de colo-colo, cu minţile pierdute, gîfîind, pe Lopahin îl 
încearcă nevoia de amintiri, Firs se opreşte din bodogănit pentru un zîmbet lung şi 
cald, din alte vremi... Toată lumea are un nod în gît, hohotele vesele sînt întretăiate 
de suspine, în ochi se oglindeşte prea-plinul din suflete... Ranevskaia zboară de la 
unul la celălalt, îmbrăţişîndu-şi de-a valma fratele, fetele, mobda din casă. 

La acest prim nivel al spectacolului, frumosul şi iubirea se îngemănează într-un 
soi aparte de veselie, care poate f i descompusă, aşa cum un corp prismatic de sticlă 
descompune raza de soare : e veselia scăldată în duioşie pe care o deşteaptă reîntîlnirea 
cu parfumul delicios al unor bucurii uitate ; veselia ameţitoare a speranţelor nesăbuite ; 
veselia stînjenită, cu poticneli, a unui tulbure sentiment de vinovăţie, repede reprimat 
sub o nouă cascadă de triluri şi animate conversaţii de salon. Livada cu vişini a lui 
Pintilie e cu siguranţă cel mai „vesel", mai „mişcat" spectacol Cehov jucat la noi ! 

Abia puţin, puţin mai în adînc, cu o jumătate de treaptă mai jos de strălucire, 
dar complet izolate, necomunicînd în nici un fel cu straturile alăturate, tăinuite, înăbuşite 
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•cu tot dinadinsul, vieţuiesc în umbră, ca şerpii, îngr i jorăr i le : îngr i jorăr i le de copil 
—. lesne alinate — ale Aniei ; îngri jorăr i le fade, parcă mimate, în vederea unei conso­
lă r i dinainte pregăti te, ale lui Gaev ; îngri jorăr i le aspre, alarmate, fără răgaz, ale Variei ; 
cele tăioase şi fulgerătoare, dar inutile, lipsite de consecinţe, ca o lamă de pumnal care 
ar izbi în va tă — ale Liubovei Andreevna... 

Lăsîndu-i astfel să trăiască, să se mărturisească şi să se ascundă, spectacolul ne 
descoperă umanitatea reală a eroilor piesei. Ia tă- i stînd unul în faţa altuia, buni şi 
generoşi, încereînd mereu să se ajute ; dar cu desăvîrşire incapabili să se priceapă, să 
se regăsească, „să se recunoască". E un fel de „Arcă a lu i Noe" această tipică moşie 
rusă, unde s-a pripăşit o guvernantă excentrică, unde-şi face veacul un moşier semi-
ruinat, unde se întoarce, ca acasă, fostul meditator al unui copil mort, unde e tolerat un 
contabil căzut din lună şi unde un fiu de rob, îmbogăţi t , a ajuns prietenul casei. Legă­
tu r i sufleteşti adînci, tainice şi complicate, întreţesute ca rădăcini le arborilor într-o 
pădure, îi unesc pe aceşti oameni, şi simbolul, focarul tuturor acestor legături , este 
Ranevskaia. Lopahin e poate un bădăran , interesele lu i materiale, de care ştie să 
vadă aprig, sînt cu totul în altă parte, dar el încearcă insistent s-o salveze pe această 
frumoasă doamnă, care reprezintă un ideal de distincţie. împreună cu toţi ai ei. î na rmat 
cu preţioase cunoştinţe adunate din cărţi, Petea Trofimov năzuieşte să le deschidă 
amîndorura ochii, dar aripile vorbelor sînt prea fragile şi el se năclăieşte în propria 
sa înduioşare. Şi ia tă-ne, pe scenă, în p l in dialog de surzi : dacă Firs n-aude şi nimeni 
nu-i aude bombăneala , acesta e numai un caz particular. Dar Charlotta „n-are cu cine 
schimba o vorbă", Epihodov divaghează absurd, rotindu-se în j u r u l Duniaşei, care nu 
pricepe nimic din ce spune el. Ranevskaia şi Gaev nu-1 aud, practic, pe Lopahin, efor­
turile lu i se izbesc de puzderia clipelor de neatenţie, de micile răsfăţuri femeieşti, chiar 
de ostilitatea făţişă. La r îndul lor, argumentele acestora se rostogolesc spre el impene­
trabile, ca nişte bile mici şi dure. Gaev ţine discursuri fanteziste, perfect ridicole, con­
struite pe canavaua clasicelor discursuri umaniste, lacrimile îl podidesc, dar cine stă să 
pă t rundă penibilele prăbuşir i ale acestei personali tăţ i chircite în sine însăşi ? Naivele 
adevărur i pe care Petea Trofimov le proclamă rămîn suspendate înt re cer şi pămînt ; 
ascultătorii şi mai ales ascultătoarele se îneîntă de melodia cuvintelor, îi urmăresc 
concentrate fiecare gest, dar, vai, în frumoşii, adîncii , expresivii lor ochi se oglindeşte 
vidul absolut ! O picătură de ironie declanşează reacţia, şi înar ipa ta chemare a lu i 
Petea se suprapune mental oratoriei dezlînate a lu i Gaev : inutile ca nişte podoabe 
făcute din scoici, salbele de cuvinte par a-şi f i pierdut însuşi învelişul sonor, în t r -a t î t 
sînt de golite de orice putere. Nimeni nu se înţelege de fapt cu nimeni, fiecare t ră ­
ieşte în el şi în propriul lu i trecut, nimic nu decurge din tot ce se spune şi se face. 
U n fel de narcoză acţionează, şi marginile dure se rotunjesc, contururile se estompează, 
faptele se vătuiesc parcă, neput înd să stabilească un contact logic şi eficient. Schimbarea 
care se petrece — trecerea cheilor de la brîul Variei în buzunarul lu i Lopahin, fărî-
mi ţarea trecutului, dezrădăcinarea, tot ce va mai veni —, at î ta vreme temută, pre­
simţită, mereu ignorată, nu este seriată aici, în ordinea internă a acestui microunivert, 
impulsul ei se înscrie în alt lanţ . Graţ ioasa existenţă se consumă aşa, la în t împlare . 
cum sînt culese şi uitate apoi, undeva, fanate, florile din lanul de grîu. 

Această desluşire extrem de minuţioasă şi de fină a resorturilor intime ale piesei 
ne îngăduie să simţim curgerea tulbure şi vijelioasă a şuvoiului subteran al determi­
nărilor necesare, pe care parcele de existenţă individuală — purtate, smucite, scutu­
rate — se leagănă amăgindu-se (pe jumăta te incapabile să înţeleagă, pe j umă ta t e 
îubindu-şi surzenia şi orbirea, făcînd din inadaptabilitate un rafinament în plus, o 
ultimă cochetărie fatală) ou nemişcarea. La acest nivel al spectacolului se produce întî l-
nirea crucială — înt î lnirea cu esenţele. Livada cu vişini nu este, astfel, deposedarea 
de avere a unei moşieriţe zănatice şi aventuriere de către un burghez lacom şi acapa­
rator, ci declinul dulce şi surîzător al unei lumi ajunse la crepuscul, sfîrşitul pe deplin 
firesc, „în ordinea lucrurilor", al unui mod de a trăi clădit pe inutilitate. Banii sînt 
cei care cumpără livada ; omul care ajunge stăpîn e în t împlător Lopahin, aflat aici, 
pe această t reaptă , aproape fără să-şi dea seama, ameţi t atît la propriu cît şi la figurat, 
împărţ i t între bucuria covîrşitoare, explozivă, a triumfului, şi regretul, sincera părere de 
rău pentru frumuseţea care piere. Cei doi oameni cu simţ practic, „cu picioarele pe 
pămînt" , din piesă nu sînt nici ei cu nimic mai avansaţ i şi cu nimic mai fericiţi : 
ei n-au nici măcar refugiul în vag. Lopahin e lucid şi sensibil, deci se înt reabă : „cînd 
se va termina odată cu viaţa asta lipsită de sens şi nenorocită ?". Variei , efortul şi 
răspunderi le asumate într-o casă de iresponsabili i-au tocit delicateţea şi i-au închis 
orizontul ; dincolo de propria ei persoană, de imediat şi de cotidian, ea pricepe chiar 
mai puţ in decît ceilalţi. 
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Tema profundă a Livezii cu vişini 'in 
regia lui Lucian Pintilie se desenează astfel 
cu o mare claritate şi forţă : este tema „în­
ghiţirii", a copleşirii subiectivului de către 
obiectiv, a imposibilităţii de a te desprinde 
din lanţul determinărilor necesare ; faptul de 
a fi „tăiat", „despărţit" de realitate se plă­
teşte crunt. Calea pe care merge Pintilie spre 
obiectivare este calea majoră a ideii în 
artă : cl nu suprapune demonstraţiei logic-
riguroase a unui enunţ teoretic un arsenal 
de mijloace artistice adecvate, ci reface în­
tregul drum, pornind dc la viaţa concretă a 
textului, de la emoţie, de la sentiment. Lu­
ciditatea vine pe urmă ; ea nu este seacă, 
stearpă, indiferentă, ci poartă în sine o 
senină compasiune omenească, o generozitate 
fecundă. Cred că acest refuz al sentenţiozi-
tăţii, acest echilibru afectiv-ideologic, această 
plenitudine a libertăţii de expresie este ceea 
ce se numeşte maturitate artistică. De aici sc 
naşte probabil fundamentala schimbare de 
tonalitate : Pintilie nu ne dă „comedia unor 
eroi trişti", de văicăreala paseistă a cărora 
poţi rîde în voie ; ci drama reală şi stranie, 
comică şi tulburătoare, a unor sinucigaşi 
veseli, confortabil instalaţi în incurabila lor 
inconştienţă. 

Profesional vorbind, Livada cu vişini 
este unul dintre cele mai deplin coerente şi 
mai armonios compuse spectacole ce se pot 
vedea în prezent în teatrul românesc. Se află 
reunită aici o echipă de actori de o calitate 
deosebită, pe care regizorul i-a ales, se pare, 
şi în funcţie de adevărul omenesc particular 
pe care fiecare se arată capabil să-l aducă 
spectacolului. Dar acest lucru nu e totul : 
spectacolul n-a fost gîndit ca o desfăşurare 
de reuşite interpretative, ci ca un întreg,, 
orchestrat ca o simfonie. Tablouri întregi ar 
merita să fie descrise, cadru cu cadru, pen­
tru desăvîrşita îmbinare dintre ideea gene­
rală şi dcialiu, pentru modul cum sînt stă-
pînite şi dispuse accentele, pentru logica 
interioară care guvernează curgerea acţiuni­
lor una din cealaltă, ritmul, reacţia, timpul 
de repercutare al fiecărui gest. (Nici această 
reuşită nu va putea oare să clintească iner­
ţiile care împiedică multdorita şi multaştcp-
tata filmotecă a A.T.M. ? !) Iată-1 pe Lo­
pahin, grăbit să plece şi chinuindu-se să-şi 
formuleze propunerea salvatoare ; Ranevskaia. 
tolănită pe divan, împrăştiată, mai mult 
absentă, se joacă cu volanele rochiei, ron­
ţăie bomboane ; Gaev îl ia peste picior, 
Pişcik adoarme din cînd în cînd, Varia ar 
vrea să-l expedieze. Lopahin e stînjenit, 
totul îl intimidează, fraza omagială 

V a r i a (Ica Matache-Cos(escu) îşi varsă m î n i a 
î n d e l u n g a d u n a t ă asupra lui Epihodov ( V i r g i l 
O g ă ş a n u ) . (Actul I I I ) www.cimec.ro



către Liubov Andreevna se împiedică în t r -un patetism caraghios. Necunoscînd uzanţele 
aristocraţiei , dă mîna la plecare, aproximativ la fel, cu doamnele şi cu valeţii.. . Sau 
prezenţele mute ale acestora, încadrînd, în hainele lor albe, uşa de ieşire : grav şi 
recules, tot numai respect, devotament şi dragoste, Firs — ultima moştenire a trecutului, 
ultima emblemă a condiţiei stăpînilor — veghează ca totul să fie în ordine ; alături , 
laşa, valeţelul de modă nouă, impertinent şi fără scrupule, se amuză tăcut pe socoteala 
asistenţei ; ochii lu i mobili comentează, pe buze îi flutură o j umă ta t e dc zîmbet arogant 
şi t împ. 

Sinteza dintre actor, costum şi decor capătă uneori virtuţi de poem plastic de 
suavitatea şi t ransparenţa unor gravuri de epocă : pr in lanul auriu înaintează o doamnă 
b londă şi elegantă, învălui tă în t r -un halo de culori pastelate ; deasupra capului ei se 
leagănă, nonşalantă , umbre lu ţa ; în cortegiu o urmează mica ei curte : Gaev, pur t îndu-ş i 
bastonul-scăunel , Lopahin, în haine negre, îngînîndu-şi iar şi iar zadarnicele l i t an i i 
practice, Firs, ducînd un alt scăunel. Doamna culege f lor i şi glumeşte cu lucruri pe care 
nu le înţelege... în finalul actului, luna albăstreşte vîrfurile spicelor ; c aproape întu­
neric, şi Varia, îns ingurată şi înfr igurată, se zgribuleşte ascultînd ţ ipătul păsări lor călă­
toare, în actul patru, scena se goleşte treptat, casa se stinge, moare ; se cară cufere, 

baloturi, e zăpăceala dinaintea plecării , cu glume în doi peri, nici triste, nici vesele ; 
deodată alta, ţ eapănă şi aferată, dueîndu-şi în lesă căţelul şi u rmată de un laşa cere­
monios, trece repede, alb, fără o vorbă, Charlotta Ivanovna — e un moment de poezie 
fragilă care pecetluieşte senzaţia ireversibilului. Mai tîrziu, în scenă nu mai e nimeni, 
noul proprietar zăvorăşte încet, unul cîte unul, obloanele, lumina moare şi ea, pătrunzînd 
la sfîrşit ca în t r -un acvariu pr in minusculele ferestruici rombice. în acest cavou, pe 
singurul scaun, învelit în husa albă, se retrage Firs să aştepte — ce ? Moartea. „Nici 
nu ştiu cum mi-a trecut v ia ţa" , conchide el, de-acum aflat pe alt tăr îm ; această 
„conştientizare" desface cadrul, creşte pînă la proporţ i i imense, invadează totul şi se 
retrage încet, lăsînd în u rmă ţă rmul curat al gînduri lor noastre limpezi şi ostenite. 

Duhul materializat al acestui spectacol este Clody Bcrtola. Ranevskaia ei parcă nu 
are contururi care s-o limiteze, n-are nimic dur, osificat, nici principii , nici tabuuri, 
nici vreun cod... Singurul punct solid al acestei structuri psihice fluente este un egoism 
funciar de un calibru aparte. „E o fire vicioasă, are viciul în ea" — spune Gaev, care, 
în t raiul lu i boem, are o mie de prejudecăţ i ; de fapt, această Liubov Andreevna nu e 
o imorală, ci o amora lă care trăieşte de azi pe mîine, u rmînd doar chemarea propriei 
plăceri ; citeodată aceasta se confundă cu iubirea, alteori, cu generozitatea, sau cu indu-
îoşatele întoarceri spre puritatea pierdută.. . Egoismul acesta e lipsit de agresi­
vitate şi de forţă : Ranevskaia-Bertola trece de la plîns la rîs, de la încruntare 

Sosesc stăpînri, şi l a ş a (Ion Bessoiu) nu poate suporta să fie văzul cu Duniaşa (Lucia Mara) . (Actul I I ) 
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la glumă, şi e nevoie de o lovi tură puternică, în pl in , pentru ca riposta să în t runească 
o clipă de cruzime. Scena cu Trofimov, în actul trei, e copleşitoare : actr i ţa joacă 
spaima, al intul , nevoia de confesiune, cochetează cu slăbiciunea şi dezarmarea, pentru 
a impune raportul de care are, sufleteşte, nevoie, zeflemiseşte răutăcios, amestecînd 
observaţi i le ascuţite, adevăra te , cu banal i tă ţ i dezagreabile, în clocotul unui rîs f r ivo l 
şi agitat, ajunge la culmea furiei şi recade în spaimă — totul în cîteva minute. Stăruie 
în creaţia ei o inspirat găsită stare de absenţă, uneori t recînd în t r -un soi de abulie ; 
scurtele eforturi de concentrare, imensa bunăvoin ţă cu care reacţionează nu pot acoperi 
prăpast ia p r in care e despărţ i tă de toată lumea : Liubov Andreevna e iremediabil 
închisă în sine însăşi — gingăşia, duioşia, risipa de sentiment nu o pot umaniza. Clody 
Bertola dăruie acestui rol o zestre unică ; ea pune intel igenţă şi măsură în această 
superficialitate pl ină de farmec, se t ransf igurează ; e uneori fascinant de frumoasă, cade 
apoi frîntă, înt r -o îmbăt r în i re subită, cenuşie... 

La polul celălalt al conflictului stă Lopahin-Petre Gheorghiu : r ăbdă tor şi tenace,, 
el încearcă să se facă ascultat. Cumsecădenia bolovănoasă, lipsită de maniere, îl deter­
mină să-şi contracareze propriul interes. Condi ţ ionarea socială şi istorică este evident 
mai puternică decît caracterul — dar omul-Lopahin suferă. în toarcerea de la licitaţie, 
beat, mîndru şi ruşinat , torturat de compăt imire şi p l in de a rogan ţă bruta lă , disperat, 
şi totuşi clarvăzător, e o scenă de maestru : Petre Gheorghiu are aici forţă, tempera­
ment, şi o extremă, subînţeleasă delicateţe. 

Distribuirea în Firs a cîntăreţului de operă Nicolae Secăreanu aduce în spectacol 
o undă de mister : ac torul-c întăre ţ este ceea ce se numeşte „o prezenţă" — cu ţ inuta sa 
evocatoare, cu chipul împietri t , cu buzele în t r -o pe rmanen tă mişcare, cu trecerile sale 
lente, de stejar bătr în , cînd îţi vine să-ţi ţii respiraţ ia , ca să nu tulburi un ceremonial, 
în echilibrul general al întregului , pendant-ul său e Charlotta Ivanovna-Ana Negreanu r 
frunză pur ta tă de vînt, contaminată de iresponsabilitatea generală , cîntînd, pe o arie 
din „Carmen" , „ totuna mi-e, totuna mi-e", actr i ţa jonglează nu numai cu obiectele, 
dar şi cu propriile sale stări , pe gran i ţa subţire cît un f i r de păr a tragicomicului absurd. 

E di f ic i l să defineşti în spaţiul unei cronici toate contribuţii le individuale la. 
această creaţie colectivă : cea patetică, s t răbătu tă de nervuri de autoironie, portret ixînd 
un Gaev-copil bătr în , pendul înd în t re bi l iard şi fragmente de cuvîntări improvizate, 
parcă obosit de sine însuşi, dar încercînd încă „să facă faţă în societate" (Fory Etterle) ; 
cea explodînd de vitalitate, t ruculentă, colorată, cu accente de comic gogolian îngemă­
nate altora de un realism modern (Pişcik—Ştefan Ciubotăraşu) ; cea profundă şi n u a n ţ a t ă 
desfăşurîndu-se pe un registru larg, de la grav la acut, a Icăi Matache-Costescu, în 
rolul Variei : înră i tă de lipsuri, umil i tă de indecizia lu i Lopahin, cu o mie de g r i j i pe 
cap, Varia se repede turbată la Epihodov, e de multe or i casantă, dar pojghi ţa de 
gheaţă se topeşte mereu sub presiunea feminităţi i calde, normale, ocrotitoare, şi ba o 
al intă pe Ania, ba îl în t reabă pe Petea : „de ce te-ai făcut aşa urî t ?" Petea Trofimov 
al lu i Emmerich Schăffer se împiedică încă în dificultăţile accentului, ra t înd din 
această pr icină unele sensuri ale replicii ; dar actorul poar tă pe chip surîsul şi bunăta tea 
fără hotar care v in din inima rolului ; în t reaga lu i fiinţă expr imă dezarmarea ; jocul 
îi e impregnat de candoare, de o credinţă uriaşă şi na ivă în puterea transformatoare a 
cuvîntului. Acestui Trofimov, Pinti l ie şi Schăffer nu-i acordă nici cea mai mică şansă. 

V i r g i l Ogăşanu îşi aduce personajul foarte aproape, juc înd „comedie serioasă" ; 
cuvintele sînt pentru Epihodov-Ogăşanu săbii de foc în mina unui arhanghel — un 
arhanghel cu nouăzeci şi nouă de nenorociri, care-i pică pe cap din senin. Prin inter­
mediul său. absurdul descătuşat năvăleşte , făcînd ravagii în banalul existenţei cotidiene ; 
r îdem mult, dar un fior adie asupra acestui ins ciudat, care „simte mîna destinului" — 
şi, cine ştie, poate că are dreptate... Foarte exact compusă este evoluţia Luciei Mara : 
Duniaşa ei este extatică şi prostuţă, de o senzualitate stîrnită, de nesăturat , suferă de 
un soi de frenezie sent imentală , pe toate planurile — e unul dintre rolurile mai mici . 
dar foarte dificile, ale spectacolului, jucat cu o exemplară conştiinciozitate profesională. 
Cătă l ina Pinti l ie e o Anie de por ţe lan, t inereţea ei pare concepută în primul r înd ca 
stare biologică şi mai puţ in ca stare de spirit ; ghicim în ea, după ce se va elibera de 
entuziasme, o posibilă Liubov Andreevna ; fetiţa îşi imită cvasiinvoluntar mama, îi imită 
pe Petea, pe Charlotta Ivanovna, n-are prea mul tă personalitate — vi i torul ei e la 
cheremul celei mai radiante influenţe pe care o va in t i l n i . I n sfîrşit, dar nu în ul t imul 
rînd, Ion Besoiu—laşa : dezinvolt şi imperturbabil, un parvenit cu mici pretenţi i , excelent 
în momentele de posacă t r îndăvie , când mintea parcă i se încleie... 

Descifrarea acestui spectacol, atît de bogat, nu se încheie aici. 
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