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în spatele frontului. Adevăratul con­
flict se dă în conştiinţa unui om care 
la un moment dat încetează să se 
mai mişte în virtutea inerţiei, şi 
începe să se întrebe „pentru ce"? 
Pentru ce este nevoit să se supună 
orbeşte unor principii oarbe? Ce 
este în definitiv această comportare 
pe care a fost învăţat ani de-a rîndul 
s-o numească „sentimentul datoriei"? 
Şi alte multe, multe şi chinuitoare 
întrebări care nu sínt de fapt decît 
răsfirarea unei întrebări fundamen­
tale: care este drumul pe care tre­
buie să meargă omul pentru ca 
viaţa lui să rămînă pînă la sfîrşit 
demnă?

Din acest punct de vedere mi se 
pare că producţia cinematografică 
dă dovadă unei fidelităţi care urmă­
reşte nişte coordonate superioare. 
Marele cîştig mi se pare a fi nu creş­
terea în amploare a conflictului, ci 
viziunea contemporană pe care filmul 
o dă dramei lui Apostol Bologa, 
Scenaristul Titus Popovici şi regizo­
rul Liviu Ciulei rediscută destinul 
eroului lui Rebreanu din punctul de

O  PELICULĂ

F ilmul lui Ciulei nu este ceea ce 
se cheamă în mod curent o 
e c r a n i z a r e  şi după părerea mea 

acesta este o primă idee fericită 
pentru că, deşi istoria cinematogra­
fiei poate să dea cîteva exemple 
ilustre de transpunerea literaturii 
pe banda de celuloid — în general 
vorbind, cinematografia trebuia să-şi 
găsească surse proprii de inspiraţie, 
dacă vrea să existe ca o artă originală. 
Ambiţia lui Ciulei mi se pare că a 
ţintit nu atît fidelitatea faţă de deta­
liile anecdotei. Versiunea cinemato­
grafică operează unele comprimări, 
cîteva modificări de situaţie şi chiar 
anumite adaosuri care provoacă — 
de pildă — apariţia Rozei. (Prezenţa

DE CIRCULAŢIE
acestei femei care întruchipează o 
senzualitate răvăşită de dezastrul 
general, o senzualitate disperată şi 
neputincioasă — mi se pare că ajută 
la adîncirea dramei lui Bologa. Roza 
nu este un condiment erotic al unui 
film care cere o îndelungă partici­
pare a gîndirii şi în care discuţia 
ocupă un mare loc. Roza este una 
din experienţele fundamentale, ne­
cesare, prin care Apostol Bologa 
trebuia să treacă ca să ajungă acolo 
unde ajunge. Personajul este con­
ceput în spiritul timpului şi el se 
întîlneşte de altfel în toată literatura 
care evocă imperiul habsburgic, şi 
este caracteristic pentru erotismul 
dezvoltat de războiul din 1916, pen-

EUROPEANĂ
tru fervoarea senzuală apărută a- 
tunci ca un narcotic în faţa morţii. 
Dar să închid această prea lungă 
paranteză).

P ă d u re a  s p tn z u r a ţ i l o r  — filmul 
nu este deci o traducere cuvînt cu 
cuvînt a cărţii. Autorii specifică 
acest lucru în generic, acolo unde 
precizează d u p ă  romanul lui Liviu 
Rebreanu. Versiunea cinematogra­
fică nu este nici „o frescă istorică" 
şi nici propriu zis un film de război. 
Este adevărat pe pînză se văd fur- 
goane şi tărgi, din cînd în cînd apar 
tranşeele devastate şi se aud explo- 
dînd obuze. încleştarea descrisă nu 
vizează însă lupta puştilor şi a tunu­
rilor. Adevăratul conflict se petrece

Un cuplu net diferenţiat, Bologa (Victor Rebengiuc) şi Klapka (Liviu Ciulei)

în interpretarea lui Liviu Ciulei, ro­
lul căpitanului Klapka capătă pon­
dere şi vigoare.

vedere al unor oameni care trăiesc 
aic i  şi a c u m .  Perspectiva timpului a 
eliminat aspectele de conjunctură 
şi a consolidat permanenţele dramei 
lui Bologa. Universalizînd destinul 
lui Bologa, filmul devine un fel de 
dezbatere, sau dacă termenul nu vă 
sperie un fel d'e monografie a indivi­
dualismului. Tot ce se petrece de la 
un cap la altul al acestei pelicule 
lungi (în raport cu metrajul clasic, 
dar — după mine — perfect normală 
faţă de ea însăşi, pentru că nu există 
un film lung în sine, există numai 
sentimentul lungimii şi atunci chiar 
un scurt metraj poate fi lung) deci 
tot ce se petrece pe ecran nu este 
decît o descriere etapă în etapă a 
neputinţei de a supravieţui pe urî 
drum de o singură persoană. De 
fapt tot filmul nu este decît dezveli­
rea chinuitoare a acestui eşec în 
lanţ, prăbuşirea treptată a unei per­
sonalităţi care face tentative să se 
salveze, dar fiecare tentativă este un 
nou şoc care contribuie la dărîmarea 
clădirii şi pe rînd în faţa noastră se 
dărîmă acoperişuri, cad pereţi se 
sfărîmă grinzi. La sfîrşit, Bologa stă 
senin pe ruinele principiilor lui 
umane, a concepţiilor lui filozofice, 
pe ruinele idealurilor lui sociale şi 
sentimentale. Lumina care îi stă pe 
chip în final este lumina celui-care-a-n- 
ţeles, dar tragedia acestei înţelegeri 
este că vine întotdeauna în momentul 
în care nu mai foloseşte la nimic. 
Ilonca şi puritatea pe care- o aduce 
ultimelor scene sínt ceva care ar fi
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putut si fie daci... dar acest daci nu 
exişti pentru ci drumul individua­
lismului este înfundat şi laţul din 
ultimele imagini este un laţ simbolic. 
De aceea ţipitul cu care se termină 
filmul ne răsună în urechi ca ţipătul 
umanităţii rănite, ţipăt de durere, 
ţipăt de spaimă, ţipăt de avertis­
ment. Imaginea nu e însoţită de 
cuvinte, dar în portretul acela care 
vine spre noi, mărindu-se, mărindu-se 
din ce în ce, în chipul acela în care 
trăsăturile devin din ce în ce mai 
arse, în timp ce basmaua devine din 
ce în ce mai neagră, în această 
imagine finală care ne taie respiraţia 
auzim o întrebare nerostită: omenire 
ce faci tu cu oamenii tăi?

Ciulei „încarcă" deci nu numai în 
ordinea preferinţelor sale baroce 
despre care s-a mai vorbit. Gestul 
lui „de o încărca" se manifestă după 
părerea mea nu atît în sensul acumu­
lării de detalii, ci mai ales în această 
modificare a densităţii componen­
telor materiale şi imateriale ale 
dramei. Această gravitate întărită 
de intervenţiile muzicii şi mai ales 
de tăcerile ei colorează într-un fel 
special chiar şi autenticitatea filmu­
lui. Satele din spatele frontului, 
căruţele eu răniţi, castelul bombar­
dat, sigur că da, sínt autentice, dar 
această autenticitate se diferenţiază 
de autenticitatea reportericească a 
filmelor italiene neorealiste. Ochiul

Apoi este degradeul aceia de la 
cenuşiul primei secvenţe la stră­
lucirea albă a ultimelor scene: este 
rotirea aceia besmetică a aparatului 
care nu se ostoleşte decît la sfîrşit 
cînd o mare linişte se aşază peste 
tot. Este finalul care reprezintă 
după mine cel mai de sus moment al 
filmului şi cea mai puternică surpriză 
artistică. Aici totul este construit 
pe şoc. In timp ce toată lumea se 
aşteaptă la o revenire a scenei spîn- 
zurătorii, cu un ritual lent, cînd 
spectatorul este sigur că mai are 
în faţă cel puţin 10 minute de film, 
totul este retezat brusc, cu sălbăticie, 
frenetic, de un montaj-fulger. Filmul 
mai cuprinde şi alte fragmente pe

care oricît am vrea să fim de măsuraţi 
nu ne putem împiedica să le consi­
derăm momente de antologie cine­
matografică. Este scena spînzură- 
torii, cu acea faimoasă, ameţi­
toare, răscolitoare mişcare de aparat 
care se roteşte, se roteşte disperat 
şi sfîşietor, ca un sfredel care gău­
reşte o conştiinţă mineralizată. Sau 
începutul, pregenericul care arată 
o coloană de soldaţi şi după cîteva 
secunde începe să se albească şi să 
se dezagrege şi treptat încetează să 
mai fie o coloană de ostaşi şi devine 
un fel de convoi prăfuit de candidaţi 
ai morţii, o umbră a unei lumi care 
e gata să se pulverizeze în neant. 
Sau scena sărutului, a sărutului acela

In film regăsim tonul lui Rebreanu. 
Problemele sínt puse cu severitate 
bărbătească. Tot timpul (cu o singură 
excepţie, episodul vizitei la logod­
nică, episod în care accentele satirei 
mărunte schimbă pentru cîteva minu­
te tonul discuţiei) atmosfera filmului 
este dominată de o asprime gravă. 
Filmul cuprinde o imensă cantitate 
de gravitate, care nu este numai 
gravitatea pe care o impune romanul, 
ci şi gravitatea care caracterizează 
temperamentul artistic al lui Ciulei, 
pentru că Ciulei este, „un grav" 
aşa cum Osborne este „un furios", 
aşa cum Demy este „un neoroman­
tic". Gravitatea regizorului mi se 
pare chiar că ia uneori un sens 
ofensiv, aproape polemic. De aici 
şi refuzul de a fi dezinvolt, de a 
pluti printre clăbuci de vervă, de 
a avea farmec levantin. De aici 
senzaţia „de greu" pe care o produce 
filmul. Gravitatea uneori nordică a 
regizorului toarnă peste gesturile 
cele mai fugare o găleată de plumb 
topit şi dă impresia că ne mişcăm 
pe o planetă în care legea gravitaţiei 
impune alte norme, o planetă în 
care totul cîntăreşte infinit mai greu.

gravităţii dilată contururile scenelor 
din viaţa cotidiană şi le schimbă 
greutatea specifică. Drumurile, dru­
murile acelea destupate de şenile, 
zemuind în noroaie, străjuite de 
schele de copaci: spaţiile dezolante 
care înconjoară totul ca un cerc de 
vid, imaginea fugară a bucătăriei de 
popotă cu soldaţi soioşi cu mese 
pline de stnge, cu mîini care scormo­
nesc prin măruntaiele vitelor înjun­
ghiate — acestea toate şi altele multe 
îşi depăşesc rolul lor de cadru, de 
fundal, de elemente ale atmosferei. 
Ele devin un fel de întruchipare 
metaforică a condiţiei umane.

Imaginea filmului nu poate fi 
tratată separat pentru că aici nu e 
vorba că s-a făcut un cadraj plastic, 
o luminare plină de efecte etc. 
Munca lui Ovidiu Gologan este 
topită în film şi formează cu întregul 
un aliaj. Imaginea are un stil ciudat, 
un stil care alternează o grijă meti­
culoasă faţă de detaliu cu o ţinută 
voit neglijentă, un stil care amestecă 
efecte de clar, cu efecte de tulburare, 
o fotografie impecabilă cu secven­
ţe intenţionat şterse, intenţionat 
mişcate, intenţionat anti-artistice.
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bine deruta personajului, amestecul 
de neputinţe pe care le acumulează 
Bologa ţi în scena finali, ochii inter­
pretului au jucat una din cele mai 
bune scene din film. Jocul lui Ciulei 
ne-a impresionat printr-un drama­
tism pe care actorul n-a vrut si-l 
stăvilească fi nici să-l usuce ţi nici 
să-l camufleze. Privirea ochilor înlă­
crimaţi, crisparea mîinilor care-l 
frămtntăîn neştire obrazul punctează 
momente de mare emoţie. Ciulei 
actorul a fost un excelent suporter 
pentru Ciulei regizorul şi cred ci nu 
greşesc dacă afirm ci Otto Klapka 
este cea mai înaltă reuşită pe care o 
înregistrează Ciulei pe ecran — ca 
actor. Ana Szeles este fragilă, trans-

PERSPECTIVĂ
NOUĂ

Ana Sziléi (Ilona) 
— o apariţie aproa 
pe neverosimilă prin 
firescul el desăvîrşit.

Pornind de la ro­
manul Iul Rebreanu, 
cineaştii creează 
personaje ţi iposta­
ze noi (Gina Patri­
ciii şi Andrei Csiky).

parentă şi imaterială. Este ca şi cum 
autorii ar fi obţinut prin ea o ima­
gine virtuală a purităţii. Orice înşi­
ruire de aici înainte ar fi nedreaptă 
prin laconismul ei pentru că nu se 
poate face o listă de emoţii şi nu se 
poate proceda la o simplă enume­
rare care să consemneze fiorul pe 
care marele nostru actor Ştefan 
Ciubotăraşu l-a adus filmului: pres­
tanţa rafinat distilată a lui György 
Kovács, preotul compus de Costache 
Antoniu şi tolstoianul schiţat 
de Emil Bottá; prezenţa subtilă 
cerebrală şi surprinzătoare a unui 
foarte bun şi necunoscut actor de 
cinema (Emeric Schăffer), amestecul 
acela ciudat pe care îl sugerează 
Gina Patrichi. Trebuie vorbit mai 
pe larg de muzica lui Theodor Grigo- 
riu, de scenografia semnată de 
Giulio Tincu.

Şi în general cred că în paginile 
revistei noastre trebuie analizat mai 
minuţios (şi o vom face) acest film 
care ne dă sentimentul înviorător 
că ne aflăm în faţa unei pelicule de 
circulaţie europeană.

Ecaterlna OPROIU

universului fizic, a atmosferei în 
care se derulează acţiunea. S-ar 
părea că e domeniul în care cineastul 
a cheltuit cea mai multă pasiune, 
„încărcînd" pînă la saturaţie cadrele 
cu detalii care fixează definitiv 
caracteristicile mediului, ale epocii, 
uztnd de ambianţe reale, de decoruri 
reale, de o întreagă geografie reală, 
ca să nu rămînă nimic aproximativ 
şi vag stilizat. Ne situăm într-un 
spaţiu credibil şi imaginea respiră, 
prin toţi porii, o autenticitate densă 
şi grăitoare. Ne amintim pe alocuri 
de Martit război al lui Monicelli, 
de Pentru pat rit şi rtgt al lui Losey 
— ambele situate în aceeaşi epocă — 
şi în faţa noastră reînvie o lume ani­
mată de ambiţii zadarnice şi visuri 
fără orizont, dar reţinem mai ales 
lucirea rece a noroiului frămîntat 
la nesfîrşit de cizme obosite şi albu­
riul mat al cerului care nu se lumi­
nează la nici o zare, oricît s-ar ridica 
spre el, întrebători, ochii ostaşilor 
pedeştri. Oamenii fac corp comun 
cu peisajul dezolant, plăsmuiţi parcă 
de natura aceasta străină şi ostilă 
după chipul şi asemănarea ei: capo­
ralul care supraveghează lucrul gro­
parilor lîngă spînzurătoare — prima 
apariţie umană pe care o contem­
plăm, de un tragic grotesc şi urmă­
toarea — a căpitanului Klapka, 
opacă şi aspră,figuri văzute de aproa­
pe, cu deformităţile şi ridurile puse 
în lumină, ca dealurile din împreju­
rimi, roase de ploile care nu mai 
contenesc.

Prin această viziune, Liviu Ciulei 
se înscrie în mod hotărît în cea mai 
bună tradiţie a filmelor moderne de 
război din ultimile decenii.

Am greşi însă dacă am căuta voca­
ţia majoră a regizorului nostru în 
direcţia unui realism ilustrativ. Vir­
tual, Liviu Ciulei este un poet patetic 
şi lapidar şi el ni se dezvăluie ca 
atare mai ales în pregeneric şi în 
secvenţele finale, unde autenticitatea 
cadrului îşi depăşeşte funcţia sa 
elementară, intră într-o intimă con­
sonanţă cu dinamica şi sensul ansam­
blului, şi atunci filmul, cu întreaga 
încărcătură de adevăr material pe 
care o conţine, ne inspiră şi ne înso­
ţeşte, molcom dar obsedant, medita­
ţia filozofică, poetică. Amplul pre­
generic şi primele cadre ale filmului 
propriu-zis, cu coloanele de soldaţi 
văzuţi numai din spate şi înaintînd 
fără încetare spre necunoscut, impre­
sionează la început prin optica şi 
compoziţia originală a imaginii opera­
torului Ovidiu Gologan, care ne 
pune aici în faţa unei înnoiri a artei 
sale, utilizînd o gamă restrînsă, dar 
infinit de nuanţată, de griuri alburii. 
Apoi, cînd mereu aceleaşi căşti neu­
tre, fantomatice, o masă imensă de 
căşti ale unor soldaţi cărora nu le 
vedem figurile, se îndepărtează fără 
spor în ceaţă şi printr-un efect 
optic special ies parcă din propriul 
lor contur, senzaţia de efemer, de 
ireal (intuită cu precizie şi de muzica 
lui Theodor Grigoriu, construită 
pe sunete de coarde stinghere, sus­
pendate parcă în vid), senzaţia aceasta 
devine idee artistică şi filmul se 
deschide magistral cu această suită

în  ca re  f iin ţe le  în d ră g o s ti ţilo r  în cep  
să p lu tească şi să  se to p ească  undeva 
în  e te r .

Filmul are momente spectaculoase, 
dar o bună parte a lui este concepută 
într-un sens anticinematografic. Cen­
trul de greutate stă nu pe acţiune, 
ci pe mişcarea de idei. Filmul tre­
buie de aceea văzut într-o dispoziţie 
favorabilă concentrării şi nefavora­
bilă Ideii de spectaculos. Spectaculos 
tn sensul marilor desfăşurări cine­
matografice.

Distribuţia filmului stă sub semnul 
curajului, al siguranţei, dar şi al 
marelui fler. Victor Rebengiuc a 
fost o alegere fericită mai întîi ca 
persoană fizică. Jocul său a concentrat

Filmul se deschide 
magistral cu un am­
plu pregeneric.

Pădurea splnzuraţilor nu e s te  o p e ra  
m iraculoasă care , lvlndu-se pe 
n e a ş te p ta te , tn  pofida tu tu ro r  

in e r ţiilo r, a r  fi tn  m ăsură, dacă nu să 
inaugureze spectacu los un capito l 
nou în is to ria  c inem atog ra fie i noas­
t r e ,  să  co m penseze cel p u ţin  cu 
laurii săi insatisfacţiile  stag iunii cu­
re n te . Film ul ne sa ltă  in să d easupra

contextului şi ne oferă o perspectivă 
nouă. De la această altitudine se mai 
zăresc în urmă doar Noaptta furtu­
noasă (Jean Georgescu, 1942), Moara 
cu noroc (Victor lliu, 1956), Vioţo 
nu iartă (Iulian Mihu, Manole Marcus, 
1959), tn afara filmelor mai recente 
aflate în imediata apropiere — Luptni 
29 (Mircea Drăgan, 1963) Tudor 
(Lucian Bratu, 1963) şi altele. Cu 
fiecare din aceste realizări, ca şi cu 
cea prezentă, filmul romînesc a luat 
cunoştinţă, mai intens şi mai lucid, 
de propria sa fiinţă în curs de zămis­
lire, lentă şl intermitentă. La fixarea 
noului plafon pe care-l reprezintă 
deocamdată Pădurea splnzuraţilor 
şi-a adus evident contribuţia şi 
efortul materializat în alte pelicule, 
dintre care trebuie să le amintim 
cel puţin pe ale lui l iv iu  Ciulei — 
Erupţia şi Valurile Ounăni

Ca şi în filmele anterioare aie lui 
Liviu Ciulei, ceea ce ne frapează în 
primă instanţă vizionînd Pădurea 
splnzuraţilor este reconstituirea cu 
o rară vigoare şi precizie realistă a
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de imagini, înfăţişînd războiul ca o 
trecere uniformă, masivă, semi-con- 
ştientă, a omenirii in nefiinţă.

Această ipostază, de poet patetic 
şi lapidar, tocmai în film ni se pare 
că şi-o relevă în mod deosebit regizo­
rul de teatru cu înclinaţii baroce care 
este Liviu Ciulei. Dinamica ecranu­
lui, spaţiul nelimitat de care dispune, 
autenticitate naturală a componen­
telor imaginii, solicită în regizor 
„spontanul", „intuitivul" şi un fluid 
nevăzut animă detaliile. Ele apar 
„de la sine" în ochii noştri, generate 
de mişcarea lăuntrică a cadrului şi 
capătă valenţe de simbol. Tocmai 
gestul acela simplu al soldatului în 
marş care îşi întoarce capul peste 
umăr şi ne priveşte în treacăt, 
această singură cască pe care o 
vedem din faţă în pregeneric şi la 
începutul filmului este amănuntul 
neaşteptat care umanizează şi conferă 
secvenţei sensul de memento mori, 
relieful fără de care ea ar fi rămas 
la nivelul intenţiei nefinalizate.

In filmul lui Ciulei, eroii respiră 
liber dacă, dincolo de semnificaţia 
comună a gesturilor şi cuvintelor, 
un sens ascuns, mai grav, se insinu­
ează. Simţim că, lăsaţi pe terenul 
unei conversaţii explicite, se sufocă, 
neputînd expira, pe cînd ceea ce 
este implicit, subînţeles, în ceea ce 
spun şi fac, le insuflă sentimentul 
unei vieţi interioare intense şi le 
conferă adevărata lor forţă de mani­
festare. Gesturile însele îşi găsesc 
măsura lor exactă, iar „dansul“ lor 
dictat din interior are elocvenţa 
unui ritual. Evoluţia simţămintelor 
lor află rezonanţe în elementele şi 
fenomenele exterioare cu care par 
să rimeze. Aşa e de pildă scena în 
care Bologa realizează metaforic 
sensul luminii, vorbind cu căpitanul 
ceh Klapka despre reflectorul cu 
care trupele romíné le tulbură, 
fără utilitate operaţională, liniştea 
dispozitivului. Personajul acesta inso­
lit, reflectorul, nu capătă în film 
puterea de fascinaţie scontată, poate

din cauza pauperităţii tehnice a 
efectelor luminoase sau mai degrabă 
pentru că regizorul s-a temut prea 
mult de riscul unui simbolism facil. 
Izbucnirile sale neaşteptate pe cerul 
înalt şi întunecat urmau să fie un 
laitmotiv dramatic şi poetic, ca un 
ţipăt ascuţit al conştiinţei, mereu 
repetat, ca o revărsare de lumină 
cu generoase reverberaţii, ca un 
surîs ironic şi blind al viitorilor învin­
gători. Intenţia se împlineşte în 
scena amintită, fiindcă zigzagul 
gîndurilor şi simţămintelor intime 
ale eroilor este urmărit aici cu minu­
ţie, iar sugestia care ţine de subtext 
capătă materialitate gestică firească. 
Bologa discută cu Klapka pe întu­
neric, lumina reflectorului irumpe, 
Bologa o blestemă, dar sub înrîurirea 
cuvintelor lui Klapka, în sufletul lui 
se produce brusc o mutaţie, simte 
că nu mai poate discuta pe întuneric 
— o convingere nouă i s-a născut 
în suflet, iar atunci cînd lumina 
reflectorului dispare, se cutremură

Ordonanţa Petre, încă 
un personaj de neuitat 
în galeria creaţiilor ci­
nematografice ale lui 
Ştefan Ciubotăraşu.

Generalul Karg în in­
terpretarea lui György
Kovács.

şi, printr-un gest reflex, aprinde 
lampa.

Cunoscut mai degrabă ca un con­
structor frenetic şi riguros al efecte­
lor artistice şi stăpînit şi în film de 
un neastîmpăr incisiv în precizarea 
cu oarecare cruzime a detaliilor şi 
sensurilor, regizorul ne apare înzes­
trat totodată cu o surprinzătoare 
candoare şi nu mai puţin surprinză­
toare în această operă cinematogra­
fică cu un crez realist atît de viguros 
este poezia suavă, dar densă a unor 
momente cum sínt cele de după 
întoarcerea lui Bologa din spital, 
întîlnirea lui cu Ilona, drumul lor 
în şaretă, cînd imaginea transfigu­
rează cu o graţie şi o prospeţime 
vibrantă sentimentul născînd. O 
sensibilitate nouă modifică factura 
cadrelor, modelează contururile şi 
figurile celor doi eroi care plutesc 
profilaţi pe cerul pur de primăvară. 
In fond, artistul este un liric şi el

aspiră la puritatea de cristal a senti­
mentelor, cu deosebirea că în zborul 
către care el tinde aripile comune 
s-ar frînge sub povara încărcăturii 
Zborul său este însă lin, bizuit pe 
certitudini.

Disponibilitatea extremă a cineas­
tului este susţinută sau inspirată 
de un scenariu pe care Titus Popovici, 
pornind de la Rebreanu, l-a realizat 
mărind considerabil amplitudinea 
dramei. Bologa e de la început com­
batant pe frontul romînesc, împo­
triva adevăraţilor lui compatrioţi. 
A dispărut ca atare acea imposibili­
tate morală pe care personajul o 
invocă la un moment dat, cineaştii 
nu mai dau crezare scrupulelor care 
îl timorau în carte şi Bologa rămîne 
suspendat în gol, pradă unui dezechi­
libru din care nu-şi revine decît 
atunci cînd realizează condiţia sa 
umană, în faţa morţii. Drama nu mai 
ţine deci de conduita particulară a 
eroului, ci în mod direct de realita-

i

Valeriu Arnăutu, în rolul episodic al lui Svoboda, o apariţie memorabilă.



tea inexorabilă a războiului care 
ignoră şi striveşte voinţele, inten­
ţiile şi aspiraţiile fireşti ale indivi­
dului, iar faptul că e vorba de un 
război purtat împotriva propriului 
popor nu face decît să-i agraveze 
caracterul. Bologa se prăbuşeşte 
continuu şi total, fără ca şocul să 
fie atenuat de balsamul credinţei şi 
de aceea revelaţia finală e mai 
crudă, mai simplă, mai omenească.

Liviu Ciulei eoncepe dramatismul 
în modalitatea patetică a lirismului 
său, în sensul că personajul este 
aruncat perpetuu dintr-o extremă 
într-alta şi linia sa seismică nu rămîne 
jfără frînturi. Rezultatele, pe acest 
plan, la un film atît de complex, 
trebuie analizate pe larg, separat.

Cert este că regizorul se străduieş­
te din răsputeri să nu facă „proză", 
simţind pare se că acesta ar fi un 
teren străin. E ca şi cum ar dori ca 
drama să şi-o scrie în versuri. Perso­
najele le aşază într-un fel de cupluri 
şi le îmbină în rime rare. Tipurile 
— diametral opuse — susţin prin 
însăşi diversitatea lor pregnantă 
dramatismul ansamblului: ordonanţa 
Petre în interpretarea lui Ştefan 
Ciubotăraşu, aduce în apariţiile sale 
taciturne rezonanţa unei dureri reţi­
nute, dar fără liman, trădată doar 
în răstimpuri de strălucirea furişă 
a ochilor înlăcrimaţi; generalul Karg 
—• György Kovács, evoluînd la celă­
lalt pol pe o partitură cu acelaşi 
ritm, sub masca solemnităţii sale 
ostentative, ros de neputinţa unui 
înfrînt înainte de intrarea în luptă; 
Ilona — Ana Szeles, care nu ştim 
de unde s-a ivit, cu inocenţa ei 
sublimă în casa groparului Vidor, 
tatăl ei născut parcă tocmai pentru 
această profesie (actorul László Kiss); 
doar din cînd în cînd, fără veste şi 
fără nici o crispare, pe chipul fetei 
se instaurează o imobilitate tragică 
care ne cutremură prin fixitatea ei 
liniştită şi halucinantă, ca un ecou 
în care apare, necruţător, inexora­
bilul; căpitanul Cervenko, cel care 
merge la atac cu un băţ, profet al 
iubirii universale, rătăcit în tabăra 
militariştilor, atît de fidel interpre­
tat de incomparabilul Emil Bottá 
şi locotenentul de husari „pur sînge", 
Varga (Andrei Csiky); în fine, cuplul 
central — tot atît de net diferenţiat: 
Bologa (Victor Rebengiuc) şi Klapka 
(Liviu Ciulei).

Întregul material al filmului tinde 
astfel să se adune într-o metaforă 
unică, universală, înfătisînd perma­

nent cei doi poli fundamentali ai 
existenţei omeneşti, în corelaţia lor 
dramatică indisolubilă, sugerînd efor­
tul chinuitor de desprindere a 
omului de sub imperiul inerţiilor 
oarbe, pentru a atinge sfera comuniu­
nii depline de simţăminte, a responsa­
bilităţii şi demnităţii. Patetismul lui 
Liviu Ciulei este însă întotdeauna 
controlat şi măsurat de conştiinţa 
lucidă a contradicţiilor istorice şi 
sociale şi din cînd în cînd el întoarce 
medalia pe verso, ne-o aşază cu 
francheţe sub ochi, aproape, ca să-i 
vedem detaliile, ca atunci cînd face 
un racord între farfuria cu frişcă 
din mîna generalului şi găleata spartă 
cu care soldaţii scot noroiul din 
tranşee.

Un singur personaj, dintre cele 
mai importante, rămîne solitar — 
Johann Maria Müller (Emeric Schaf­
fer), fostul anticar cu idei socialiste, 
cam abstracte şi inoperante, care 
opune un protest surd şi efeminat 
întregului univers de care se simte 
străin. Prin însăşi această poziţie 
a sa unică în film (personajului i se 
adaugă datele şi traiectoria eroului 
unei cunoscute nuvele a lui Rebrea­
nu) Müller capătă implicit rolul 
unui raisonneur — soluţie discu­
tabilă sub raportul ideaţiei şi al 
compoziţiei filmului. Opoziţia lui 
Müller faţă de război este în mare 
parte aceea a tipului livresc care, 
agăţîndu-şi privirile intens nostal­
gice de sticla ochelarilor şi zîmbind 
dulceag, evocă cu glas pierit deliciile 
vieţii de bibliotecă, pe cînd aici, pe 
front, numai dacă se retrage într-un 
colţ al său neştiut de nimeni, într-o 
caleaşca rococo, din fundul magaziei 
de efecte militare urît mirositoare, 
poate să mai mîngîie şi să privească 
cu ochii sticloşi, filele unei ediţii 
rare, adusă în sacul ostăşesc sau să 
îngîne la flautul pe care-l poartă cu 
sine, o frîntură din Mozart. Acest 
mod de a se raporta la realitatea 
războiului, ca un protest izvorît 
dintr-o sensibilitate aparte care nu 
suportă ororile războiului, trece şi 
asupra lui Bologa, complicînd şi 
mai mult universul atît de confuz 
al acestuia. Dacă sub raportul reali­
zării dramatice, filmul suscită unele 
discuţii, e pentru că, sporind în 
amplitudine, cuprinzînd date în plus 
faţă de roman, îmbogăţind persona­
jele cu noi dimensiuni, filmul nu 
pare a fi cîştigat efectiv şi în intensi­
tate, deşi regizorul tinde evident 
spre o maximă intensitate a dramei.

Dramaturgia extremelor, saltul de 
la disperarea isterică la înseninarea 
desăvîrşită, redat fără gradaţie, inclu­
de însă riscul de a pierde măsura şi 
coerenţa interioară a faptelor erou­
lui, ca şi acea permanenţă omenească 
a dramei fără de care poate apărea 
impresia unei neputinţe funciare, 
congenitale, independentă de timp 
şi spaţiu, o neputinţă înnăscută a 
eroilor de a trăi — şi de aici efortul 
lor de a-şi stoarce lacrimi, fără să 
aibă parcă de unde, afectînd zbuciu­
mul, vinovăţia, nevinovăţia...

Evident că o operă adevărată nu 
poate fi egală în sensul uniformităţii 
şi e firesc ca ea să împreune mai 
multe ritmuri, ca o suită simfonică, 
în această compoziţie de mare 
amploare, care începe cu cîteva 
măsuri dintr-un andante grav, medi­
tativ, săgetînd cu sugestii filozofice 
şi poetice, mişcarea iniţială ni se 
pare a fi cea mai caracteristică şi mai 
semnificativă, mişcarea aceasta mol­
comă, care cuprinde pe nesimţite 
întregul şi antrenează nevăzut ele­
mentele, sugerînd forţa liniştită a 
rîurilor adînci. Deşi nu suficient 
susţinută pe parcurs, această moda­
litate capătă în final plinătate, cînd 
cineastul găseşte răgaz să coboare 
şi să contemple reacţiile umane din 
apropiere.*Actorii Victor Rebengiuc 
şi Liviu Ciulei interpretează în scena 
din închisoare, concomitent, ca în­
tr-un dublu concert, luciditatea dina­
intea morţii şi iluzia inconsistentă că 
poate nu-i totul pierdut, despărţi­
rea definitivă a doi prieteni care 
nu s-au trădat însă niciodată. Ana 
Szeles, apariţie aproape neverosi­
milă prin firescul ei desăvîrşit, face 
din scena ultimă, împreună cu 
Rebengiuc, un moment de subtilă 
emoţie şi frumuseţe, un elogiu tardiv 
pe care eroii îl aduc satisfacţiilor 
reale şi simple ale vieţii, cu acea 
masă de familie întinsă în temniţă, 
pentru ideea căreia Titus Popovici 
şi Liviu Ciulei merită toată recunoş­
tinţa noastră. Excelentă încheierea 
propriu-zisă, bruscă, pe o notă 
acută: chipul Ilonéi — Ana Szeles, 
aflată încă în închisoare, transfigu- 
rîndu-se subit, printr-un efect optic 
care-i redă lapidar groaza — şi 
ultimul cadru, cu pămîntul gropii 
lui Bologa, o demonstraţie elocventă 
a capacităţii filmului de a condensa 
metaforic timpul, spaţiul şi chiar 
pelicula.

Ana Széles şi Victor 
Rebengiuc fac din scena 
finală un moment de 
subtilă emoţie si fru­
museţe.

Valerian SAVA

Interviul nostru 
cu Fanny Liviu

REBREANU
CUM S-A NĂSCUT

ROMANUL...
In lulle 1914, majoritatea ţări­

lor europene sínt tlrtte In con­
flagraţia armelor şl nevoite să 
decreteze mobilizarea generală.

Spre deosebire de alte state, bi­
cefala împărăţie habsburglcă adu­
nă sub arme un conglomerat de 
naţionalităţi, consecinţă logică 
a faptului că statul hibrid era 
constituit prin subjugarea atttor 
naţiuni deosebite. In aceste îm­
prejurări nu se ţinea seama că cel 
Înrolaţi cu forţa aveau să lupte 
contra unui Inamic ce In realitate 
aspira, tocmai, să-l elibereze.

în fapt, Idealul lor cu Idealul 
celor de dincolo — ale fraţilor 
de acelaşi singe — erau identice 
şl se confundau.

Kind pe rînd, cehi, croaţi, Ita­
lieni, ruteni, romfni au fost de­
ghizaţi, în militari, austro-ungari 
şi trimişi să combată Iniţial — 
din prudenţă şi calcul militar 
— pe fronturi In general fără con­
tingenţă cu naţionalitatea res­
pectivă. Ulterior înBă, cînd suc­
cesul efemer sau deruta Iremedia­
bilă Impuneau adoptarea altor 
criterii, erau azvtrllţi In foc, fără 
a se mal ţine seama, de nici un 
considerent moral, politic sau mi­
litar împotriva fraţilor lor.

In Transilvania a fost recrutat 
un însemnat procent de mobili­
zaţi. Din toate unghiurile mun­
ţilor şi întinsurile plaiurilor, 
floarea populaţiei subjugate era 
constilnsă să răspundă — vrtnd 
nevrind — la chemarea funestă a 
goarnelor imperiale.

Aşa se explică că În prima parte 
a războiului mulţi vlăstarl ro­
mín 1 nu luptat şi murit In numele 
unei cauze nedrepte şl străine de 
Imboldurile lor sufleteşti, In spe­
ciei pe fronturile din Oallţta 
şi Perbin. Ulterior, Insă, după in­
trarea Romlnlci In acţiune, au­
gust 1916, o parte dintre el au 
fost destinaţi — ce grozăvie, dar 
şi ce imprudenţă — tocmai uni­
tăţilor trimise să lupte pe frontu­
rile din faţa armatelor romíné.

Instructiv, In cugetele şl Inimi­
le marii majorităţi a pseudosolda- 
ţilor hab8burgict, se năştea spon­
tan un sentiment de înalt patrio­
tism, dublat de obsedantul gfnd 
al trecerii dincolo.

★
In această atmosferă, a Început 

să fie frămtntat scriitorul de do­
rin ţa realizării unui roman, care, 
datorită unei Imagini pline de 
semnificaţii şi cruzimi (fotografia 
unei păduri In ai cărei copaci se 
vedeau splnzuraţi, In cifră impre­
sionantă, o parte din tinerii cehi 
care, refuzînd să combată pe fron­
tul din Boemla, fuseseră condam­
naţi Ia moarte prin splnzurătoare), 
s-a numit simplu şl cuprinzător 
„Pădurea splnzuraţllor“ .

La avalanşa acestor fapte şi e- 
venlmente Intlmplate şi trăite, la 
tndemlna poate a altora pentru a fi 
remarcate, s-a adăugat Insă ele­
mentul personal şl zguduitor pen­
tru romancier, splnzurarea frate­
lui său Emil, eveniment care avea 
desigur să determine definitiv 
şi în întregime tonul şl ritmul 
cărţii.Cauzele şl împrejurările aces­
tei execuţii grefate pe atmosfera 
şl circumstanţele specifice im­
periului tiran, zbuciumul omului 
In care cele mal fireşti sentimente 
sínt strivite de război sínt filonul 
de aur al Inspiraţiei care a condus 
la naşterea romanului.

Adăugind la toate aceste con­
sideraţii şi contactul scriitorului 
cu întregul decor ai locurilor 
dela Ghlmoş-Palanca, unde s-a pe­
trecut aievea succesiunea şi dez- 
nodămtntul ultimelor zile din via­
ţa eroului Rebrcanu-Bologa, plus 
Identificarea splnzurătorli şl a 
scheletului celui sacrificat — 
poate nu In zadar — consider că se 
poate înţelege şi explica tot ce a 
ghidat atît de artistic talentul 
romancierului, consacrat In acea 
perioadă — 1919—1922 — exclu­
siv acestei cărţi, „Pădurea sptn- 
zuraţilor“ .

Aş dori filmului nostru, care 
In curînd va începe să fie con­
fruntat şi cu marile mase de spec­
tatori, să ofere tuturor frămîntă- 
rlle, răscolirile pe care cel ce 
l-au citit pe Liviu Rebreanu le 
încercau In faţa destinului tragic 
al lui Apostol Bologa...


